
 

A desumanização: representações das relações de poder em Abu 

Ghraib1 
 

Marina Pupo de Andrade Fraga2 

Eliane Righi de Andrade3 

 
Resumo: O complexo militar de Abu Ghraib consiste em uma prisão localizada em Bagdá que ficou 

conhecida por sediar torturas cometidas contra iraquianos, supostos terroristas, após fotografias serem 

divulgadas na imprensa mundial, e a que temos acesso hoje pela internet. O objetivo dessa pesquisa é 

analisar essas fotografias, com a finalidade de compreender as relações de poder imbricadas, além de 

questionar o papel dos (não) sujeitos e dos corpos (não) humanos que ali aparecem, evidenciando a 

desumanização existente na prisão.  
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1 Introdução 

 

Em 11 de setembro de 2001, nos Estados Unidos da América, vimos acontecer 

uma série de ataques aéreos contra as Torres Gêmeas, localizadas no complexo 

empresarial do World Trade Center, e ao Pentágono, sede do Departamento de Defesa 

daquele país. Em resposta a esses eventos, o governo norte-americano deu início à 

chamada Guerra ao Terror, que inaugurou um período repleto de implicações em 

diferentes planos – ideológico, político, militar, econômico, de inteligência e de 

contrainteligência – não só entre esses atores, mas em todo o mundo. 

Nesse sentido, de acordo com Gourevitch e Morris (2008), a partir do trauma 

nacional e respaldado pelo apoio popular, o governo norte-americano, à época, colocou 

em prática ações que enredariam a criação de documentos pelo Conselho de Segurança 

Nacional da Casa Branca, em especial o Estratégia de Segurança Nacional dos Estados 

Unidos (NSS, em sua sigla em inglês), o qual permitia a intervenção desse país em outros 
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Estados, não somente com ações combativas, mas também preventivas – como era 

justificado.  

Ao considerarmos, portanto, a retórica nacionalista direcionada ao ataque à 

liberdade e à civilização, apreendemos que a invasão ao Afeganistão (e, posteriormente, 

ao Iraque, de Saddam Hussein) foi apresentada pelos EUA como uma narrativa para não 

somente alastrar os (seus) valores – entendidos e difundidos como humanos e 

democráticos –, mas também como uma questão de segurança nacional. Assim, cria-se 

discursivamente um espectro do terrorismo, com a presença do maniqueísmo bem x mal, 

voltado para a (re)afirmação das dicotomias certo x errado, democracia x tirania, 

americano x terrorista e, ainda, Ocidente e Oriente. 

Como consequência dessa produção discursiva em torno do nacionalismo, que 

está, por sua vez, vinculada à guerra norte-americana ao terror, deu-se início a um 

processo de construção do inimigo que perpassa o apagamento (ou até mesmo o ódio) do 

outro/outros em relação ao eu/nós, construindo-se uma imagem de quem é “de fora” e  

“não-americano”, em que todos representam um inimigo contra a nação, a qual 

prontamente se coloca em posição de salvação de outrem. 

Esse caso é um exemplo claro da existência de narrativas que se repetem, se 

transformam e se ritualizam enquanto discurso único de poder, uma vez que trazem 

consigo o objetivo de conservar e produzir práticas discursivas com regras exclusivas que 

circulem e, então, tenham a difusão pretendida. Desse modo, ao partirmos da perspectiva 

de Foucault (1995), sabemos que a formação e a transformação dos discursos são 

processos coerentes com uma ordem contextual dessa estrutura discursiva. Suas 

estratégias são, portanto, consequências das relações de poder de cada esfera da sociedade 

e visam atingir a massa com uma vontade de verdade. Essa verdade que cada discurso 

dissemina é produto das coerções que foram regulamentadas pelo poder, se considerarmos 

que as instituições hegemônicas têm o objetivo de dirigir – ou ao menos tentar – a 

“consciência” da sociedade, ao determinar as narrativas em prol de legitimar sua prática 

política. Assim, o discurso tem caráter decisivo na sociedade, uma vez que os indivíduos 

buscam a identificação com o que está sendo dito e de se sentirem representados por sua 

construção ideológica. 

Nesse sentido, com a política de combater para não ser combatido, os EUA se 

apoderaram da narrativa intervencionista em outros países para se apropriarem também 



 
dos corpos (e mentes) de indivíduos de outras nações, assim como do agenciamento 

desses corpos, visto que preconizam determinadas (re)ações, ao que interpretam como 

“anti-americanistas”. Para Butler (2011), “[t]ragicamente, parece que os Estados Unidos 

buscam antecipar-se à possibilidade de sofrer violência cometendo violência primeiro” 

(BUTLER, 2011, p. 31). 

Neste trabalho, queremos lembrar dos corpos que não importaram, dos corpos que, 

mutilados e/ou mortos, ou seja, nosso objetivo irá se basear na história dos corpos de Abu 

Ghraib, fazendo deles um lugar de memória e luto. 

Empreendemos, para isso, a construção de uma (auto)narrativa, que pretende 

realizar uma reflexão teórica, em diálogo com as imagens.  

Discutiremos as fotografias, expostas nessas páginas, levando em consideração o 

que elas nos trazem de discurso de poder, aproximando-nos, ainda, dos estudos 

decoloniais, e convidando o outro a interrogar-se,  junto conosco, sobre os efeitos dessas 

imagens sobre nós, sobre a nossa subjetividade e sobre as relações hegemônicas de poder 

na sociedade contemporânea.  

 

2 (Des)memória de Abu Ghraib 

 

Ao discutir sobre a materialidade das fotografias de Abu Ghraib, remetemo-nos 

às Cascas de Didi-Huberman (2017), livro em que fala sobre sua visita aos campos de 

concentração. Para ele, as cascas de árvore que carregava consigo após sua visita eram 

“três lascas de tempo […] essa coisa não escrita que tento ler” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 10). Eram, então, fragmentos de memória sobre os quais somos obrigados – ou 

interpelados – a exercer nossos atos de olhar e interrogar. Arriscamos dizer que 

precisamos ter um olhar arqueológico para esse evento que, segundo Didi-Huberman 

(2017), consistiria em “comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que 

sabemos ter desaparecido” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 41). O lugar que aqui (não) 

temos, portanto, é redimensionado do espaço para as sensações e experiências vividas 

através do corpo e dos sentidos que o narrador cria. As fotografias daquele tempo vivido 

em Abu Ghraib pertencem, assim, ao campo de memória, que aqui se insere a partir da 

ausência. 



 
Sabemos, então, que a memória é sempre viva e atual, seja individualizante ou 

coletiva, de modo a ser ancorada em algum lugar. Para Nora (1993), não há mais meios 

de memória, mas sim locais. 

 

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema onde 

subsiste uma consciência comemorativa numa história que a chama, 

porque ela a ignora. É a desritualização de nosso mundo que faz 

aparecer a noção. O que secreta, veste, estabelece, constrói, decreta, 

mantém pelo artifício e pela vontade uma coletividade 

fundamentalmente envolvida em sua transformação e sua renovação 

(NORA, 1993, p. 12-13). 

 

Assim, é necessário criar arquivos que façam os lugares de memória sobreviver; 

é necessário criar um lugar. No caso de Abu Ghraib, por exemplo, existe um lugar, um 

local onde as fotografias foram feitas e tiradas, um lugar onde, por entre paredes, cal e 

cimento, corpos foram empilhados e massacrados em torturas.  

Como diz o autor, “[n]ossa percepção do passado é a apropriação veemente 

daquilo que sabemos não mais nos pertencer. Ela exige a acomodação precisa sobre um 

objeto perdido. A representação exclui o afresco, o fragmento, o quadro de conjunto” 

(NORA, 1993, p. 20). Desse modo, no caso do material por nós analisado, as fotografias 

de tortura constituem mais um elemento comprobatório de que os muros de Abu Ghraib 

guardam em si uma memória, uma história (re)contada de tiranias e opressões. “São 

lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, simbólico e funcional […] 

(NORA, 1993, p. 21), onde as paredes transmitem imaginação ritualística e imortalização 

da morte. 

Lançamos, nesse sentido, um cenário em que falar sobre a memória de Abu Ghraib 

e as torturas que lá ocorreram é tabu, e corroboramos o que Pollak (1989) diz, quando 

afirma que 

 

[e]ssa memória "proibida" e portanto "clandestina" ocupa toda a cena 

cultural, o setor editorial, os meios de comunicação, o cinema e a 

pintura, comprovando, caso seja necessário, o fosso que separa de fato 

a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que 

pretende a dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez 

que as memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço público, 

reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se acoplam a essa 

disputa da memória, no caso, as reivindicações das diferentes 

nacionalidades (POLLAK, 1989, p. 5). 

 



 
Isso nos permite, como o autor mesmo coloca, uma visão autocrítica do passado, 

já que as lembranças estão ainda em voga e não em silenciamento. Mais uma vez 

afirmamos que a memória, portanto, permanece viva e materializada nas fotografias. 

“A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz”, diz Primo Levi 

(2016, p. 17). É interessante pontuarmos, aqui, que quase nada se sabe sobre a memória 

de Abu Ghraib antes de fotografias das torturas que vieram à tona em meados de 2004. 

Pouco se sabe, inclusive, sobre o seu uso e sua manutenção no governo de Saddam 

Hussein, a não ser que, a priori, servia para torturas contra subversivos de seu legado 

ditatorial. 

À guisa de nos aprofundarmos nas diferentes formas de (não) lembrar, trazemos à 

baila o conceito de mal de arquivo de Derrida (2001). Isso porque, no objeto que 

estudamos, temos uma história que foi interditada e manipulada. Para o autor, “[n]ão há 

arquivo sem o espaço instituído de um lugar de impressão. Externo, diretamente no 

suporte, atual ou virtual”. Então, ele pergunta: “em que se transforma o arquivo quando 

ele se inscreve diretamente no próprio corpo?” (DERRIDA, 2001, p. 8). Nesse cenário, 

podemos afirmar que temos, portanto, o desvio – e, arriscamos dizer, quase uma 

totalidade de destruição – dos arquivos de Abu Ghraib. Uma história que foi corrompida, 

com exceção daquela contada pelos corpos, por meio de fotos e de relatos pessoais. 

Afirmamos, então, que há um desejo de memória que nos foi tirado na ausência 

que assolou nossas buscas. Desejo esse que se manifesta enquanto “curiosidade pelos 

lugares onde a memória se cristaliza e se refugia” (NORA, 1993, p. 7), podendo estar 

ligados a determinados momentos da história. Nesse sentido, a memória, para nós, é vida. 

Aberta à lembrança e ao esquecimento, a memória é vulnerável e suscetível, assim como 

frágil. Formada de restos.  

Trazemos conosco, então, uma necessidade de história; uma memória arquivística 

que dê conta do que ansiamos, “mais material no vestígio, mais concreto do registro, mais 

visível na imagem” (NORA, 1993, p. 14).  

Respaldando-nos na perspectiva de Foucault (2012), nos parece cabível, aqui, 

adentrar questões sobre a biopolítica, uma vez que percorremos um caminho que vai da 

construção (discursiva) de um inimigo à produção de corpos estatizados e disciplinados, 

por aqueles que cometeram as torturas. Sabemos que a biopolítica insere a vida natural 

do homem nos mecanismos de poder, entrelaçando-a à política e, com isso, intensificando 



 
os deveres coletivos em detrimento da liberdade individual; o corpo é, portanto, o novo 

representante da política que, por meio de dispositivos disciplinares, se articulam ao modo 

como o poder é exercido e disseminado. 

 

3 Dinâmica das relações de poder: necropolítica e biopolítica 

 

Segundo Hobbes (2003), o indivíduo, vive e/ou morre a partir de como o poder 

do soberano é exercido.  Esse é um dos pensamentos que ele apresenta ao afirmar que o 

conceito de direito de natureza diz respeito à liberdade que o indivíduo possui em relação 

à sua vida, livre para exercer suas escolhas, independente de influências externas. No 

entanto, o exercício de abdicar à liberdade se vê atraente quando o assunto é segurança, 

afinal, para o autor, conservar os direitos individuais impede a paz na humanidade e, 

devido a isso, surgiram os pactos sociais. 

Portanto, pode-se constituir um certo poder comum em que a força é conferida a 

um único "homem" ou instituição, como garantia de segurança à sociedade civil: o Estado 

- ou, como nomeado pelo autor, Leviatã, "um Deus mortal, ao qual devemos, abaixo do 

Deus Imortal, nossa paz e defesa" (HOBBES, 2003, p. 130-131). A partir disso, o 

indivíduo, para o autor, não tem a possibilidade de relutar ao Estado, uma vez que tal 

resistência priva o soberano dos meios que utiliza para defender seus súditos. 

Foucault (2002) corrobora essa tese, ao assinalar que o contrato social é um 

exemplo de uma realidade em que os indivíduos se sentem coagidos pelo perigo da 

ausência de regras e, portanto, renunciam sua liberdade intentando a segurança, de tal 

modo que, para conseguirem viver em uma sociedade civilizada, elegem um soberano. 

Esse soberano (que pode ser um presidente, um primeiro-ministro) terá a seu dispor o 

poder para legislar sobre os homens, ou seja, os poderes disciplinares estarão a seu favor 

para manipular os corpos. Em sua análise acerca do poder político, o autor disserta sobre 

o controle que a soberania tem em detrimento da vida do civil – uma espécie de 

estatização do biológico – e especifica que o súdito não tem poder de decisão sobre sua 

própria vida ou morte. 

Em torno dessa discussão sobre a restrição de direito do outro, de acordo com 

Foucault (2002), no século XVIII, surge, portanto, uma nova tecnologia de poder centrada 

no corpo (individual). Tal tecnologia busca a disciplina que tenta reger a multiplicidade 



 
dos homens na medida em que ela pode e deve agir sobre corpos individuais que 

necessitam ser vigiados, treinados, utilizados e, eventualmente, punidos (FOUCAULT, 

2002). Foi, na segunda metade do século XVIII, com as necessidades políticas e 

econômicas, que se avistaram os primeiros sinais do controle dessa biopolítica sobre os 

corpos da população, como, por exemplo, nos processos de natalidade e morbidade, nas 

epidemias e doenças enquanto fenômenos de população – fatos que trazem consigo a 

centralização de informação e normalização do poder. Assim, para o autor, esse biopoder 

é regulamentador e confere ao soberano a autoridade de “fazer viver e deixar morrer” 

(FOUCAULT, 2002, p. 285). 

Por sua vez, Agamben (2002) complementa o conceito de biopolítica e busca 

recompor a concepção do indivíduo enquanto sujeito moderno de direito. De acordo com 

ele, a biopolítica insere a vida natural do homem nos mecanismos de poder, entrelaçando 

a política e a vida e intensificando os deveres coletivos em detrimento da liberdade 

individual. Diante disso, sabemos que o corpo é o novo representante da política. Não 

obstante, por intermédio do decreto dos direitos, o súdito se transforma em cidadão e seu 

nascimento – a vida nua – lhe confere o papel de portador – ou subalterno – da soberania, 

pois, na biopolítica do Estado moderno nos séculos XIX e XX, não há lugar para o homem 

como sujeito político livre e consciente. A ficção implícita aqui é a de que o nascimento 

se torna imediatamente filiado à Nação, pois delegamos à nação um poder sobre nós de 

normatização sobre o ser cidadão, de modo que entre os dois termos – nação e nascimento 

– não possa haver resíduo algum. Os direitos são atribuídos ao homem (ou brotam dele) 

somente na medida em que ele é o fundamento imediatamente dissipante (e que, aliás, 

não deve nunca vir à luz como tal) do cidadão (AGAMBEN, 2002, p. 135). Para o autor, 

portanto, a vida e a morte não são conceitos científicos, mas sim políticos, uma vez que 

alcançam um significado específico advindo de uma decisão e quase sempre recorrem à 

intervenção do Estado. 

Agamben (2002) mapeia a função da biopolítica da lei e da política ocidental 

através das noções filosóficas de zoé – vida orgânica e biológica – e bíos – vida política 

e qualificada do homem. Vemos, portanto, uma herança da zoé inserindo-se na pólis, uma 

espécie de politização da vida nua, o que nos será de interesse nesta pesquisa para a erosão 

da ideia do humano na sociedade contemporânea. 



 
Podemos comparar essas noções de zoé e bíos, citadas acima, com a biopolítica 

de Foucault, já que para o autor a vida nua é incluída nos mecanismos do poder. Para ele, 

“o homem moderno é um animal em cuja política está em questão a sua vida de ser 

vivente” (FOUCAULT, 1976, p. 127 apud AGAMBEN, 2002, p. 11). Dessa fusão, temos 

como resultado uma espécie de animalização do homem dentro das técnicas de poder, 

onde o Estado agora se inclui no cuidado da vida nua dos indivíduos. O limiar da 

modernidade biológica de uma sociedade situa-se, portanto, no ponto em que a espécie 

se torna, enquanto simples corpo vivente, objeto das estratégias políticas, de modo que a 

vida biológica se torna responsabilidade do poder soberano, como proteger a vida e/ou 

autorizar seu holocausto. 

Para Agamben (2002), é a vida nua que constitui o poder soberano, através de uma 

 

exclusão inclusiva (exceptio) da zoé na pólis quase como se a política 

fosse o lugar em que o viver deve ser transformar em viver bem, e 

aquilo que deve ser politizado fosse desde sempre a vida nua. A vida 

nua tem, na política ocidental, este singular privilégio de ser aquilo 

sobre cuja exclusão se funda a cidade dos homens (AGAMBEN, 2002, 

p. 15). 
 

A partir disso, sabemos, portanto, que a vida nua é uma vida matável, mas, ao 

mesmo tempo, temos a insacrificável vida do homo sacer. Sua exclusão é a sua 

matabilidade. A vida nua é, para o autor, o sujeito e o objeto da política. Enquanto o poder 

estatal faz do indivíduo um ser vivente, também o faz sujeito do poder político. A vida 

nua, assim, está aprisionada em sua forma de exceção, ou seja, é incluída através da 

exclusão, já que a exceção é também exclusão. É a inclusão do que é expulso. Em outras 

palavras, a exceção significa “capturada fora”, “fora da lei”; logo, o homo sacer é aquele 

que pode ser trazido vivo ou morto, aquele que, capturado pela lei, está em desabrigo do 

direito. Essa relação de exceção, para Agamben (2002), é também uma relação de bando, 

ou seja, a relação de alguém que foi banido da lei, abandonado pela lei, capturado por ela, 

de modo que a vida nua é, então, exposta no limiar em que vida e direito se emaranham.  

Assim, temos a indiferença entre violência e direito, e a primeira passa a ser 

justificada pelo poder do soberano: “a soberania é, de fato, precisamente essa “lei além 

da lei à qual somos abandonados” (AGAMBEN, 2002, p. 67). A soberania, portanto, se 

constitui através da dupla exceção de sacrifício e homicídio, onde o soberano é aquele 

que pode matar sem cometer homicídio, e a vida sacra, por outro lado, é a vida matável e 



 
insacrificável. Assim, temos que a vida natural é exposta à morte, ao considerarmos que 

o fundamento do poder político é politizado através de um abandono ao poder de sua 

matabilidade. Em outras palavras, o homo sacer, ou o homem sacro, é aqui, então, o duplo 

de si mesmo: sobrevivente em relação íntima com a morte, sem ainda estar morto. Não 

pertence nem a uma instância nem a outra (nem à vida nem à morte) por ser insacrificável, 

porém matável, pois a estrutura de sagração resulta da conjunção da impunidade da 

matança e a da exclusão do sacrifício. Então, essa é a dupla exclusão do homo sacer: 

sendo insacrificável configura-se uma exceção do direito divino, pois está fora da 

jurisdição humana, sem passar pela jurisdição divina. É uma vida presa ao banimento do 

soberano. 

Assim, a soberania é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e sacra 

é a vida que foi capturada nessa esfera. A vida da qual falamos em relação aos direitos 

humanos, na sua origem, refere-se à vida sagrada, mas sagrada é a sujeição da vida ao 

poder de morte, na exposição da relação de abandono. 

 

Mais íntimo que toda interioridade e mais externo que toda a 

estraneidade é, na cidade, o banimento da vida sacra. Ela é o nómos 

soberano que condiciona todas as outras normas, a espacialização 

originária que torna possível e governa toda a localização e toda 

territorialização. E se, na modernidade, a vida se coloca sempre mais 

claramente no centro da política estatal (que se tornou, nos termos de 

Foucault, biopolítica), se, no nosso tempo, em um sentido particular 

mas realíssimo, todos os cidadãos apresentam-se virtualmente como 

homines sacri, isto somente é possível porque a relação de bando 

constituía desde a origem a estrutura própria do poder soberano 

(AGAMBEN, 2002, p. 117). 

 

Para o autor, somos todos homines sacri, uma vez que o corpo é o novo sujeito da 

política. Na democracia moderna, não temos a abolição da vida sacra, mas sim o corpo 

no centro de um conflitante jogo político, já que o corpo é um portador de sujeição e das 

liberdades individuais conferidas ao poder soberano. Somos corpos matáveis com vidas 

indignas de serem vividas. E, sendo assim, no que concerne à biopolítica moderna, a vida 

nua se coloca entre a decisão soberana sobre a vida matável – ao preservar a nação –, 

tornando-se tanato-política, necropolítica. 

Feita essa introdução sobre como desenvolveremos os conceitos de biopolítica e 

necropolítica, apresentamos, a seguir, um exercício inicial de reflexão do material 

fotográfico mencionado em função das discussões teóricas aqui propostas. 



 
 

4 As múltiplas entradas nas fotografias 

 

É indispensável trazermos uma reflexão sobre o material escolhido para a análise 

de nosso corpus imagético. Fazemos uma analogia, então, ao texto de Didi-Huberman 

(2017, p. 10), quando se remete às “[t]rês lascas de tempo”, três cascas de árvores, trazidas 

de sua visita ao campo de concentração de Auschwitz. Três lascas que atravessam o 

tempo, assim como a fotografia. As lascas-imagens de Abu Ghraib ultrapassa(ra)m duas 

décadas e ainda hoje se fazem visíveis em um tempo que mudou, mas também ficou. 

Ficou marcado como o tronco de uma árvore que se marca com o passar dos anos. Aqui, 

estudaremos, então, o registro das fotografias tiradas na prisão como fragmento de 

memória. 

Barthes (1984), semiólogo que inicia os estudos da imagem, particularmente da 

fotografia, a partir de seu uso na mídia jornalística, começa sua reflexão sobre a fotografia 

partindo da ideia que ela não se diferencia do que representa e, percebê-la em seu 

significado, exige de nós um novo ato de olhar e de reflexão sobre aquilo que (não) vemos. 

O autor faz uso da semiótica e nos dá a ideia da foto (jornalística) como a “presentação” 

– o ato de tornar presente – da realidade. No entanto, Barthes (1984), ao longo de sua 

obra, altera essa visão para trazer aquilo que, segundo ele, extrapola aquilo que é 

“intencional” na foto. 

Para melhor entendermos, desenvolveremos aqui os conceitos de studium e 

punctum, trazidos por Barthes (1984). Primeiramente o autor afirma que studium:  

 

[…] não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicação 

a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, 

ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. É pelo studium que 

me interesso por muitas fotografias, quer as receba como testemunhos 

políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: pois é 

culturalmente (essa conotação está presente no studium) que participo 

das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações (BARTHES, 

1984, p. 45-46). 
 

Já por punctum, o autor assesta que “é também picada, pequeno buraco, pequena 

mancha, pequeno corpo – e também lance de dados. O punctum de uma foto é o acaso 

que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere) (BARTHES, 1984, p. 46). 



 
Assim, o autor nos traz a ideia de que toda fotografia transborda sentidos não marcados, 

de modo que ela só se mostra e se significa através de uma máscara; máscara essa que dá 

sentido à fotografia. 

Para o autor, a fotografia é morte. “[E]ssa coisa um pouco terrível que há em toda 

fotografia: o retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20). Explicamos: nas fotos em que 

há pessoas retratadas, a fotografia transforma o sujeito em um objeto; um objeto que, 

morto, torna-se embalsamado pela imagem que o detectou. Essa noção de “morto” nos 

será de extrema importância, já que tratamos os supostos terroristas como sendo 

objetificados pelas norte-americanas e pelos norte-americanos que os fotografaram em 

situação de sofrimento, tortura e até quando mortos. O que temos nas imagens de Abu 

Ghraib, portanto, é o que Barthes (1984) nos traz a respeito da morte: vemos corpos 

assujeitados (nesse caso, indesejáveis), subjugados e reduzidos a nada, onde a fotografia 

se torna “uma ciência dos corpos desejáveis ou detestáveis” (BARTHES, 1984, p. 32-34). 

Trazemos uma reflexão sobre os “arquivos-documentos” de Foucault (2005), em 

que a entrada aos arquivos permite dar-lhes vida, transformando-os em arquivos 

monumentos: 

 

[A] história, em sua forma tradicional, se dispunha a "memorizar" os 

monumentos do passado, transformá-los em documentos e fazer 

falarem estes rastros que, por si mesmos, raramente são verbais, ou que 

dizem em silêncio coisa diversa do que dizem; em nossos dias, a história 

é o que transforma os documentos em monumentos e que desdobra, 

onde se decifravam rastros deixados pelos homens, onde se tentava 

reconhecer em profundidade o que tinham sido, uma massa de 

elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados pertinentes, 

inter-relacionados, organizados em conjuntos (FOUCAULT, 2005, 

p. 8). 

 

A partir disso, nos apropriamos dos conceitos de arquivo-documento e de arquivo-

monumento de Andrade e Almozara (2016), já que, para elas, 

 

[…] o “arquivo-documento” projeta-se como algo imóvel, imutável, 

institucionalizado e, por decorrência disso, “morto”; enquanto o 

“arquivo-monumento” estaria ligado a uma concepção de arquivo 

sempre em construção, em que podemos fazer entradas diferentes, e, 

portanto, realizar incursões e interpretações sob pontos de vista também 

diversos, marcados pela historicidade (ANDRADE; ALMOZARA, 

2016, p. 47). 

 



 
Em concordância com Foucault (2005) e Andrade e Almozara (2016), dialogamos, 

ainda, com o conceito de mal de arquivo, de Derrida (2001), uma vez que, para o autor, 

os arquivos são atemporais, marcados por silenciamentos e por interdições que os 

condicionam. Dessa forma, chegamos ao ponto em que (não) queremos chegar e aquilo 

que estava morto vem à tona, à vida, mas nem sempre como gostaria de ser lembrado, 

resgatado. Essas fotografias de Abu Ghraib, portanto, (i)mortalizaram os corpos dos 

supostos terroristas de forma abjeta. 

Por uma outra perspectiva sobre a imagem, trazemos as considerações de Sontag 

(2004), filósofa que estudou com afinco a fotografia. Para ela, a foto é um testemunho e 

uma ferramenta dos Estados modernos na vigilância e no controle da sociedade. Desse 

modo, a fotografia não somente é arte, como também faz parte de um rito social, um 

instrumento de poder, um ato de não intervenção. Em outras palavras, para a autora, 

quando o fotógrafo tem de escolher pela vida do fotografado ou pela foto, escolhe pela 

foto “até mesmo, quando for esse o foco de interesse, com a dor e a desgraça de outra 

pessoa” (SONTAG, 2004, p. 23). 

Fotografia é, muitas vezes, puxar o gatilho, é violar o outro, é objetificar, é 

assassinar. No entanto, esse olhar mais apurado da fotografia só é determinado pela 

existência de uma consciência política, ou seja, sem essa consciência, “as fotos do 

matadouro da história serão, muito provavelmente, experimentadas apenas como irreais 

ou como um choque emocional desorientador” (SONTAG, 2004, p. 29), o que foi o caso 

de Abu Ghraib,  

Nesse sentido, para a autora, o conhecimento que temos por intermédio de uma 

foto sempre será marcado por um sentimentalismo, seja ele de repulsa ou de 

“indiferença”. Isso se dá por uma 

 

tendência dominante na arte elevada nos países capitalistas: suprimir, 

ou pelo menos reduzir, o mal-estar moral e sensorial. (...) Grande 

parcela da arte moderna dedica-se a diminuir a estatura do aterrorizante. 

Por nos acostumar ao que, antes, não suportávamos olhar ou ouvir, 

porque era demasiado chocante, doloroso ou constrangedor, a arte 

modifica a moral — esse corpo de usos e de sanções públicas que 

estabelece uma vaga fronteira entre o que é emocional e 

espontaneamente tolerável e o que não é. (...) Mas nossa capacidade de 

digerir esse grotesco crescente nas imagens (paradas ou em movimento) 

e nos textos impressos tem um custo elevado. A longo prazo, age não 

como uma liberação da personalidade, mas como uma subtração da 

personalidade: uma pseudofamiliaridade com o horrível reforça a 



 
alienação, tornando a pessoa menos apta a reagir na vida real 

(SONTAG, 2004, p. 53). 

 

Versar sobre a tortura é, como citamos, um tabu; no viés do fotógrafo que registra 

essa prática, pode existir uma ausência de responsabilidade, uma não intervenção àquele 

corpo, sendo apenas uma luta contra o tédio, como salienta a autora, “[p]ois o tédio é 

exatamente o reverso do fascínio: ambos dependem de se estar fora, e não dentro, de uma 

situação, e um conduz ao outro” (SONTAG, 2004, p. 54). 

 

6 Conduzindo um olhar discursivo para as fotos  

 

Sabemos até aqui que a fotografia é tratada, pelo analista, como monumento, já 

que podemos revisitá-las e, com elas, produzir sentidos outros. Para nós, a memória 

discursiva é o ponto do qual partimos para produzir o punctum, aquilo que transborda a 

foto, o acaso que nos punge e que também nos mortifica e nos fere (BARTHES, 1984, 

p. 46), transbordando os sentidos não marcados na superfície da foto.   

 Essa reentrada nas fotografias implica um olhar subjetivo, pois se dá no momento 

atual, depois de quase vinte anos de sua divulgação na imprensa internacional; elas nos 

trazem novos efeitos de sentido a partir de reinterpretações, em que deslocamos o mal-

estar por meio do deslize dos significantes em uma cadeia de significação. 

A Guerra do Iraque foi uma guerra que objetificou a subjetividade dos corpos 

iraquianos, sendo esses aprisionados pelo bando soberano do Estado. Animalizar o 

prisioneiro era prática a ser reconhecida pela fotografia em que uma soldada enlaça o 

iraquiano por uma coleira (Fig. 1) e, em uma cena de “levar o cão para passear”, 

demonstra o quão desumanizado foi esse corpo, já que aparecia como um animal bravo, 

selvagem; a coleira revela o desejo de domesticar tal corpo, ao mesmo tempo que lhe 

impõe uma subjugação, tirando-lhe sua humanidade. Levar o prisioneiro à condição de 

animal, em uma sujeição ainda maior, parece remeter sua vida à condição de zoé.  

 

 

 

 

 



 
Figura 1- Iraquiano encoleirado 

 
Fonte: Human (2014).  

 

Por um olhar discursivo, Souza (2018) nos convida a pensarmos na materialidade 

(política) do não verbal. Em outras palavras, em como se institui a materialidade 

discursiva de uma fotografia. Ao nos trazer as perspectivas de análise da imagem, a autora 

apresenta três conceitos como principais, sendo eles: punctum, já mencionado aqui, 

intericonicidade, de Courtine (2013) e policromia (SOUZA, 2017). O que importa para 

nós nesta aproximação analítica é o conceito de intericonicidade; isso porque,  

 

[e]m Decifrar o corpo – pensar com Foucault, Courtine (2013 [2011]), 

num texto com formato de entrevista, intervém no estudo da imagem, 

sublinhando, principalmente, que o que quis fazer, ao propor o conceito 

de intericonicidade, foi, de um lado, “sublinhar o caráter discursivo da 

iconicidade” – discurso tomado de Foucault, no sentido de fragmento, 

ou centelha de imagem - , por outro lado, remeter o conceito de 

intericonicidade à noção de memória discursiva (...) (Souza, 2018, p. 

21-22). 

 

Interessa para nós, portanto, o “sempre-já” da imagem, uma conexão entre 

imagens, exteriores ao indivíduo, que pontua uma série de formulações já marcadas na 

história. Courtine (2013) nos cita como exemplo o episódio do World Trade Center, já 

que “[a]s imagens do ataque ao WTC se reproduzem numa difusão quase infinita. São 

seis imagens repartidas em quase trinta. Por que, precisamente, estas seis imagens e não 

outras?” (SOUZA, 2018, p. 22). Ora, o próprio Courtine (2013) nos responde que essas 

imagens se refazem na cultura visual e na memória coletiva. Visualmente, a nuvem de 

fumaça proveniente do ataque ao WTC retoma outra nuvem: a de Pearl Harbour no 



 
bombardeamento aéreo japonês, indicando que as imagens se falam para construir 

memórias. 

Dessa forma, uma fotografia de Abu Ghraib na qual aparece um homem de braços 

abertos, com uma capa marrom e encapuzado pela mesma (Fig. 2), em cima de uma caixa 

e ligado à uma corda, pode nos remeter a outra imagem que está presente na memória 

discursiva brasileira: a de Vladimir Herzog (Fig. 3), assassinado na Ditadura Militar 

Brasileira; essa foto nos leva à memória da repressão militar, ocorrida na mesma época. 

No entanto, com a diferença de que em Abu Ghraib alguém presencia, com indiferença, 

a tortura do prisioneiro, além do próprio fotógrafo.  

 

Figura 2 - Iraquiano encapuzado 

 

Fonte: Bierman (2015). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.latimes.com/nation/la-na-abu-ghraib-lawsuit-20150317-story.html


 
Figura 3 – Vladimir Herzog 

 

Fonte: Herzog (2021). 

 

Na foto que se segue, com o rosto coberto por uma roupa íntima (Fig. 4), um 

prisioneiro aparece acorrentado na cama de ferro. Em pé, não sabemos quanto tempo ele 

ficou ali pendurado, como um porco em um frigorífico, após o abate. Em toda a exposição 

de seu corpo nu, o rosto é encoberto, não deixando vir à tona as marcas expressivas de 

dor ou revolta, as quais poderiam insinuar que um sujeito ali habita. Na verdade, como 

Butler (2011) comenta sobre o texto de Levinas, os rostos “direcionam demandas morais 

a nós, as quais não pedimos, mas que não somos livres para recusa” (BUTLER, 2011, p. 

4). No entanto, como diz Sontag (2004), o fotógrafo se ausenta de responsabilidade ou 

não intervém, como forma de se tornar indiferente ao acontecimento. 

 

 

 

 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Herzog


 
Figura 4 – Iraquiano coberto por roupa íntima 

 
Fonte: Ghraib (2018). 

 

Em outra fotografia, podemos observar as pernas cruzadas, talvez em tentativa de 

esconder o falo, símbolo da “masculinidade”, um homem coberto de barro, senão fezes, 

com os braços abertos, como que em redenção à sua própria crença e fé. 

 

Figura 5 – Iraquiano coberto de barro 

 

Fonte: Poop (2018). 

 

Abaixo, na foto das dependências de Abu Ghraib, não há um corpo, mas indica, 

nos vestígios de sangue espalhados pelo chão, que alguém ali sofreu os suplícios do corpo, 

que alguém foi machucado ou até mesmo morto pelos norte-americanos (Fig. 6). Ali, o 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abu_Ghraib_63.jpg
https://www.facebook.com/POOPADVOCACY/photos/a.1839173692848207/1839173639514879/?type=3&theater


 
direito à vida escapa e o regime de excepcionalidade é aplicado ao outro, diferente, que é 

tomado como um não sujeito, um ser abjeto, que não merece viver. Em mais um 

movimento da memória discursiva, tal cena nos remete a outro acontecimento no Brasil 

que foi registrado pelas câmeras do fotógrafo: uma imagem da chacina ocorrida em 

Jacarezinho, em maio de 2021, no Rio de Janeiro, também com vítimas da violência do 

Estado. Casas que foram invadidas pela polícia, pela imprensa, pelos curiosos, onde os 

poderes hegemônicos e as suas leis só chegam para ressaltar a pobreza, a exclusão e a 

indiferença do (des)humanizado. 

 

Figura 6 – Sangue em Abu Ghraib 

 
Fonte: Lopez (2011). 

 

Figura 7 – Sangue no Jacarezinho 

 
Fonte: Pinheiro (2021). 

 

https://rogerhollander.wordpress.com/tag/abu-ghraib-photos/


 

Conclusão 

 

Ao fotografar os corpos de Abu Ghraib, deduzimos que a ideia das soldadas e dos 

soldados era a de que eles permanecessem corpos exóticos, grandiosos, no sentido de 

monstruosos; de fato, as imagens pareciam exibir corpos como troféus obtidos pela 

“vitória” sobre o outro e não a comprovação das atrocidades cometidas. Assim, as fotos 

vieram acentuar, para quem as tirava, a exoticidade e o fascínio pela situação de domínio, 

garantindo, ainda, sob o olhar do fotógrafo, o poder sobre o corpo dessubjetivado do 

prisioneiro. E isso porque, para fotografar, é preciso que o indivíduo esteja enxergando a 

foto, ou seja, esteja imaginando o que fotografar. 

Sabemos também que a fotografia em si não é necessariamente tratada, pelo 

analista, como documento, mas, sim, como monumento. As fotos de Abu Ghraib tornam-

se monumentos, a partir do momento em que podemos revisitá-las e com elas produzir 

sentidos outros, que tocam nossa memória discursiva; para nós, essa memória é o ponto 

do qual partimos para produzir o punctum como efeito de sentido, do qual Barthes (1984) 

nos fala.  

Nesse sentido, apreendemos que fotografar é revelar o que não está aparente ou, 

melhor ainda, sugerir que algo do desejo do sujeito (que fotografa e que dissemina essas 

imagens) está ali velado, mas que oferece indícios, a partir do momento em que fotografa, 

permitindo que possamos trazer à nossa cadeia de significantes outras imagens que 

provocam repúdio, empatia ou até mesmo uma memória que se queria esquecida. 
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