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Resumo: Atentos à multiplicação de imagens de arquivo no YouTube, propomos, neste texto ensaístico 

expandido, uma abordagem de audiovisuais fan-made e em ascensão nos anos 2010, feitos de alguns desses 

materiais. Para pensar seus (re)usos, esboçamos metodologicamente um percurso histórico-crítico, 

pincelando desde o surgimento do YouTube, e tateamos uma rede de sociabilidade que dá a ver um 

confronto entre tempos (os “do hoje” e os “passados” imiscuídos nos vídeos). Trata-se de uma assimilação 

violenta da passagem conflituosa dos dias, a remar para certa dificuldade de esquecer (a melancolia, no 

sentido benjaminiano), apontando uma comunicação do etéreo: trazer imagens e vestígios de sentidos do 

“antes” e mesclá-los a sentidos do “depois” – espécie de historicização/dança melancólica. 
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Olhar para o estágio atual do YouTube nos convida a pensar uma pluralidade de 

experiências a partir de produtos audiovisuais. É pensar, por conseguinte, dimensões 

culturais, valorativas e sociotécnicas que o invadem, sabendo que, desses processos 

comunicacionais, emanam identidades e gêneros midiáticos em atravessamento, 

imbricados a temporalidades e historicidades justapostas e, por isso, conflitantes. 

Tomando como ponto de partida essas perspectivas, destacamos nosso objetivo de 

perscrutar, neste texto, em tom ensaístico e tópico único, subjetivações encontradas numa 

possível movimentação cultural do YouTube dos anos 2010 – como preferimos nos referir 

a esse movimento inicialmente, mas sabendo que existem inúmeras outras, todas em 

atravessamento, o que não nos impede, todavia, de reconhecer determinada manifestação 

e suas características – e selecionamos um fenômeno incipiente, em curso, que diz 

respeito a essas discussões. 

Essa empiria de que falamos exprime uma seleção de filmagens antigas utilizadas 

hoje para a produção de vídeos musicais fan-made (ou audiovisuais para a canção 

midiática feitos por fãs, como também optamos por chamar), mas não se torna estanque 

em nossa perspectiva, funcionando como uma abertura para outras miradas aqui traçadas. 

Por isso, investiremos, a partir de já, no aporte metodológico que anunciamos no Resumo: 

acionamos, conjuntamente, um breve percurso histórico-crítico, dos últimos anos, do uso 
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dessas imagens moventes, que dançam melancolicamente e agora seguem para canções 

midiáticas (às quais se mesclam), e traçamos um breve percurso também histórico-crítico 

do boom do YouTube no Brasil e de determinados usos a ele delegados. Isso nos ajuda a 

ver uma historicização estética (o que entendemos como historicização melancólica ou 

mesmo dança melancólica, posto que se trata do ponto onde chegamos depois de travadas 

as discussões) do processo manifestado no fenômeno analisado. Pensamos a 

historicização a partir do que sustenta Hartog (2013), isto é: a relação estabelecida por 

uma coletividade para experienciar o tempo e experienciar-se nele. 

Vemos essa manifestação – aparição e (re)usos desses vídeos – ser fruto de um 

movimento cultural fincado nas redes sociais digitais, mas que se vale de mudanças 

tecnológicas e experienciais verificadas, ao menos, desde o início do século XXI3. É 

comum encontrarmos no YouTube uma gama de vídeos antigos deslocados dos usos e 

sentidos iniciais/anteriores atribuídos a eles para a posterior elaboração de vídeos 

musicais por fãs de bandas e artistas distintos. Entre os canais que se dedicam a essas 

produções, destacamos a conta gerenciada por David Dean Burkhart, que utiliza 

sobretudo materiais de arquivo encontrados online (como registros de festas de pessoas 

comuns, bailes de formatura e jogos escolares, retomando uma lógica estadunidense de 

colegial e coming of age4). 

Seu canal homônimo possui mais de 250 vídeos neste formato (entre não oficiais 

e aqueles tornados oficiais, acolhidos por bandas musicais) e mais de cinco mil vídeos ao 

todo (alguns, apenas fotografias como capas de álbuns e as canções inseridas ao fundo). 

O canal também tem, até o fechamento deste texto, o vídeo da música Taro5, do grupo 

Alt-J, como o mais assistido, somando, até agora, cerca de 90 milhões de visualizações. 

                                                      
3 Interessa-nos não catalogar, mas reconhecer, acima de tudo, a expressão de um movimento cultural, que 

é estético-político, articulado no YouTube, assim como vemos em redes sociais como o Reddit, por 

exemplo, mas, aqui, por meio de materiais audiovisuais distintos. Tornou-se habitual encontrarmos, nesses 

ambientes, espaços para pessoas comuns reproduzirem manifestações e análises políticas sobre 

acontecimentos em geral. No YouTube, não é diferente, mas há um adicional: são acionadas imagens 

audiovisuais de arquivo para assimilações distintas. É o caso do grande número de acessos e comentários 

nos dois videoclipes (um deles disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gdczQ2LsY0I) da 

canção Miss Sarajevo, do projeto paralelo Passengers (de U2 e Brian Eno), com parceria de Luciano 

Pavarotti, horas após a invasão da Rússia na Ucrânia, em fevereiro de 2022. Usuários do YouTube 

utilizaram as aterrorizantes imagens da Guerra da Bósnia (iniciada em Sarajevo, em 1914, com a Primeira 

Guerra Mundial, e recomeçada em 1991, com uma guerra civil), inseridas no clipe, para a expressão de 

descontentamento com um tempo atual e políticas internacionais de morte empregadas pelo presidente 

russo Vladimir Putin em seu avanço bélico sobre o território ucraniano.   
4 Como este audiovisual, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0HxpQCcqhms. 
5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=S3fTw_D3l10. 
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Neste vídeo, Burkhart utiliza trechos do documentário Powaqqatsi: A Vida em 

Transformação (1988), dirigido por Godfrey Reggio. Outro vídeo conhecido do canal é o 

da música Above Us6, do grupo Hibou, trazendo uma montagem entre footages 

(filmagens) antigas, caseiras e amadoras, além de imagens cinematográficas dos anos 

1960 e 1970. Pela experiência dos usuários ao assistirem aos dois vídeos, a união entre 

imagens e canção faz com que sintamos uma nostalgia por tempos que nunca vivemos e 

por memórias que nunca tivemos7. 

Em geral, David insere, além de cenas de documentários de mais de vinte ou trinta 

anos, cenas de filmes antigos de ficção científica (de alto ou baixo custo), filmagens 

caseiras dos anos 1980 e 1990 em VHS (gravações amadoras, de pessoas comuns, num 

esquema de VHS mofado, com falhas), colagens vaporwave (uma estética do início dos 

anos 2010, que une gravações velhas a design de jogos de videogame dos anos 1990, 

capturas de telas de computadores e afins, versões coloridas de esculturas da Grécia 

Antiga etc.), filmes dos anos 1920, comerciais de tevê da década de 1990, entre outros. 

Trata-se de um sincretismo que mergulha em imagens de passado.  

Essas imagens de David denotam tal caráter de tempo passado também ao 

tentarem trazer consigo sentidos anteriores que foram atribuídos a elas, no momento de 

seus usos de antes ou em suas condições e contextos iniciais de presença no mundo, como 

se as imagens pudessem angariar vestígios dos sentidos que são produzidos sobre elas em 

nossas relações, ao nos depararmos com suas composições e estabelecermos algum tipo 

de contato ou contemplação. Nosso intuito, com isso, é analisar um diálogo elaborado 

pela capacidade de essas imagens antigas e “perdidas” no tempo se abrirem à utilização 

em vídeos recentes, de músicas recentes, feitos por fãs, e de conseguirem construir um 

diálogo entre os sentidos primeiros atribuídos a elas e novos sentidos trazidos pelos vídeos 

dos fãs (daqueles que produzem/editam os vídeos aos que assistem a eles e comentam nos 

canais) e disponibilizados em uma plataforma também recente, o YouTube. 

Em ascensão desde os anos 2010, esses vídeos parecem se portar ainda como um 

componente memorial a mais de algo que não temos e não poderemos alcançar em essência. 

                                                      
6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8V1g-lDc6_E. 
7 Em um comentário no vídeo de Above Us, a usuária “78daydreams*” diz: “Sinto-me nostálgica por verões 

que nunca vivi e por memórias que nunca tive” (tradução nossa). Em Taro, “Malindi Walker” comenta: “Me 

faz sentir uma nostalgia por um lugar em que nunca estive” (tradução nossa). Essas sensações estariam 

próximas da ideia de anemoia, neologismo que define a nostalgia por um passado não vivido. Tal 

denominação foi elaborada pelo artista John Koenig e integra o Dicionário das Tristezas Obscuras, que 

reúne neologismos para sensações ainda não definidas com mais precisão. 
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Nos últimos anos, o YouTube se tornou um espaço cada vez mais utilizado para essas 

finalidades. Além de conteúdos novos, há também uma feição de repositório muito atribuída 

ao site. Notamos que isso se intensificou com o início do período pandêmico de Covid-19. 

Diante de um tempo menos aprazível e com interrupção de atividades rotineiras – ao menos 

do modo como nos dedicávamos a elas –, e embora o YouTube (enquanto uma transformação 

midiática de comunicação do século XXI) não tenha necessariamente nascido para isso, mas 

tenhamos dado essa função a ele, verificamos que houve um aumento no acesso a conteúdos 

“do passado” (como telenovelas, programas antigos da tevê brasileira, entre outros não 

disponíveis em serviços pagos de streaming) pelo menos ao longo dos meses iniciais da 

pandemia. E não necessariamente foram dadas finalidades distintas a tais materiais, mas, 

assim como no caso dos vídeos de David, é significativa a recorrência aos materiais de 

arquivo, dos conhecidos por quem quer que seja aos nunca vistos. 

A partir disso, tateamos uma rede de sociabilidade (grupos comuns de fruição e 

compartilhamento de experiências individuais). Esta dá a ver uma afetação pelo confronto 

entre tempos (os “do hoje” e os “passados” imiscuídos nos vídeos). Trata-se de uma 

assimilação violenta da passagem conflituosa dos dias, a remar para certa dificuldade de 

esquecer (a melancolia, no sentido benjaminiano), o que sinaliza uma comunicação do 

etéreo: trazer imagens e vestígios de sentidos do “antes” e mesclá-los a sentidos do 

“depois” – como dito, uma espécie de historicização/dança melancólica, que vimos com 

o canal de David e percebemos se espraiar para outros (como dissemos a respeito do 

período pandêmico da Covid-19). 

Antes mesmo de tal crise sanitária se iniciar, usuários do YouTube – para 

pensarmos no caso do Brasil – já recorriam a canais como o “MofoTv”, dedicado à 

postagem de conteúdos antigos da televisão aberta brasileira, como episódios do 

programa Qual É A Música, do SBT, para uma possibilidade de alcançar esse passado, 

ainda que “não oficialmente”, mas resguardando uma capacidade de embalar tal tempo 

na memória: uma memória da tevê que não temos. Porém, com o apelo também a imagens 

desconhecidas de arquivo, de passados não vividos, como os vídeos de David Dean 

Burkhart e a grande adesão a eles, o YouTube passa a se comportar não apenas como a 

biblioteca que não herdamos de uma produção audiovisual televisiva, já que cada canal 

conta com seus acervos próprios. Acima disso, o YouTube exerce a função de explorar 

nossas experiências de conhecimento do mundo, permitindo-nos saber, ainda que por 

meio de sentidos elaborados no presente, de tempos passados que não vivemos, de 



 
pessoas que não conhecemos, de lugares onde não habitamos, de costumes que sequer 

tivemos. Trata-se de uma extensão tecnológica ou tentativa de progresso humano por 

meio do alcance à onisciência ou ubiquidade que também nunca tivemos. 

No caso de produções com identificação por uma memória (materiais vistos na 

infância, por exemplo, e procurados no YouTube talvez como fuga ao cenário 

pandêmico), poderíamos nos perguntar: estaríamos, em certos casos, procurando o 

retorno a um tempo supostamente mais agradável, apesar de qualquer crítica que se possa 

instituir sobre esse tempo agora contemplado em resquícios audiovisuais? (VIEIRA, 

2022). Consequentemente, verificamos um acréscimo no número de comentários tais 

quais os ressaltados anteriormente. Isto é: comentários de tom melancólico, reforçando 

essa capacidade de leitura da perda (em geral, nostálgica) de um passado, ainda que não 

se tenha vivido tal tempo, e indicando certo incômodo com a passagem do tempo, das 

memórias que temos às que não temos. 

Ressaltamos, nesse sentido, que escolhemos o canal de David Dean Burkhart 

como módulo de partida neste trabalho por sua influência em demais canais de mesma 

formatação e por seu papel de expoente desse movimento, bem como por sua capacidade 

de alargar a função memorial ou de acervo que passou a ser dada ao YouTube em 

determinados usos. O canal é trabalhado aqui não em uma análise de “videoclipes”, visto 

que não estendemos uma definição a esses audiovisuais. Pensamos o canal e esses 

materiais, numa investigação de nossa parte, por meio de olhares enviados a seus vídeos 

de modo mais amplo, a partir do que mostram essas imagens que se movem ou dançam 

melancolicamente, como defendemos, e do modo como se apresentam comentários sobre 

elas – sentidos produzidos no hoje a partir de vestígios de sentidos do ontem arrastados 

pelas imagens. Esse diálogo entre sentidos “antigos” e novos nas imagens se aproxima 

do que Santos e Musse (2016) entendem como “filmes palimpsestos”, com base em termo 

cunhado pela pesquisadora Sylvie Lindeperg. Cabe explicar que “os filmes são chamados 

palimpsestos porque, apesar do novo sentido que é dado às imagens, eles ainda preservam 

vestígios daquilo que significavam no contexto original” (SANTOS; MUSSE, 2016, p. 

7). 

Para o realizador dos vídeos, David Dean Burkhart – numa exemplificação desse 

encontro de sentidos do agora a vestígios de sentidos do antes –, autodeclarado fã das 

produções, assim como outros canais e usuários/comentadores dos vídeos, as imagens, 



 
coladas às músicas, exalam um caráter de real, a saber que cada pessoa ali inserida possui 

sua história, está envolta em suas próprias tramas no mundo8. Evocando uma sensação de 

perda ou fuga de algo sempre inalcançável, os vídeos nos arremessam defronte a formas 

de embate entre passado, presente e futuro. Nos produtos em questão, as imagens 

sinalizam dançar melancolicamente porque evocam essa aura de perda, ausência e 

descontrole, de temporalidades (ou tramas temporais) que passaram e mofaram como o 

VHS ou os demais efeitos que as sustentam. Seriam temporalidades mofadas, por assim 

dizer. Essas imagens podem gerar uma produção de sentidos referente à ausência de 

controle do tempo e do espaço, do desejo de pertencer ao não pertencido, como quando 

queremos viver num tempo e num espaço em que não vivemos (a anemoia de Koenig).  

Surgiria então uma melancolia por meio de um embaralhamento entre 

temporalidades, violência e um etéreo que se comunica (o esvanecimento de si mesmo na 

passagem do tempo e da própria passagem do tempo). Portanto, antes de irmos a essa 

melancolia, é preciso contornar um pouco essas arestas. Como defende Žižek (2003), a 

violência é o elemento mais próximo que temos de contato com o real. E poderíamos 

dizer que há um teor de violência nas referidas imagens ao considerarmos justamente o 

embate desses materiais com uma ideia de “real”. Vamos a ela. 

No período compreendido entre o final dos anos 1990 e início dos anos 2000, a 

tevê aberta brasileira acenava aberturas para cenas musicais e gêneros mais variados, 

distintos aos quais estava acostumada. Nessa época, axé music e sertanejo, para citar 

alguns, passaram a integrar um circuito televisivo de programas de auditório, em rede 

aberta e nacional, como o Domingo Legal, do SBT, e tiveram inserções em canais e 

programas de videoclipe. A então MTV Brasil, transmitida por algumas operadoras de 

TV por assinatura e também um canal aberto no sinal UHF, teve grande papel ao dar 

espaço para outros gêneros, cenas e figuras, mas foi além, abrindo espaço também para o 

rap, como destacamos em outra oportunidade (CORAÇÃO; VIEIRA, 2018). 

Na voz especialmente do grupo Racionais MC’s, com chancela pela participação 

de seus membros no programa Video Music Brasil (VMB) de 1998, o rap, nesse período, 

                                                      
8 Em entrevista (disponível em: https://cestnonunblog.com/2014/02/10/an-interview-with-david-dean-

burkhart/), Burkhart afirmou que, como fã sobretudo dos vídeos caseiros e amadores que usa, desperta-lhe 

atenção que aquelas pessoas são reais e também interessa pensar o que fazem agora, anos depois. A fala de 

David revela o que John Koenig define como sonder: perceber que todos têm uma história e nós não 

saberemos delas, haja vista que não somos onipresentes; portanto, há pessoas que viveram suas vidas e nós 

sequer as conhecemos. 
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passa a compor mais efetivamente a grade de programas da MTV Brasil. Uma lógica de 

produção específica, vista, por exemplo, em outros clipes do gênero, como em Respeito 

É Pra Quem Tem (2003), de Sabotage, passa a levar em conta a ideia de 

representatividade desses sujeitos e suas aparições no contexto midiático, trazendo junto 

suas histórias de vida. Isso acaba por furar uma lógica de produção videoclíptica da 

indústria fonográfica para o período. Tais recursos são utilizados, anos à frente, com a 

possibilidade de produções em caráter “caseiro/amador”, que, novamente, mas à sua 

maneira, descentralizam e reconfiguram a produção industrial das gravadoras 

majoritárias. Não se trata de dizer que o sucesso de audiovisuais fan-made como os do 

canal de David se devem a essas circunstâncias, mas, ao menos no cenário brasileiro, 

podemos considerar esses elementos como fundamentais para uma lógica de 

experienciação e “aceitação” desses materiais no YouTube, bem como sua associação a 

outros conteúdos similares, muito adotados e aderidos por grupos (redes de sociabilidade) 

brasileiros arregimentados em torno dessa estética. 

Nessa esteira, inclui-se o movimento e a cultura digital dos anos 2000 e, também, 

2010, que, em nosso país, encontra território firme mais próximo do fim dos anos 2000, 

já após o marco temporal compreendido como a primeira fase do YouTube – período em 

que mais cenas musicais e produções videoclípticas também em caráter “caseiro/amador” 

tiveram ascensão. É nessas condições que desponta a cantora Marli, conhecida como a 

primeira viral musical brasileira do gênero brega no YouTube. Tida como um ícone do 

boom da conexão online para a classe média brasileira no Governo Lula (2003-2010), 

sobretudo em seu segundo mandato, e por vezes ainda via internet discada (a ocupar a 

linha telefônica), Marli surge nos primórdios do YouTube no Brasil. E vem em meio a 

outros “virais experienciais na web da época” – como “Avaianas de Pau”, “Kibe Loco”, 

chat UOL, Blogspot, MSN e Orkut –, alguns desses difundidos já na primeira metade dos 

anos 2000, como também o jogo Dancing Bush (estilizado em caráter amador, de sujeira 

ou “fundo de garagem”), hospedado em sites de games e que expunha o ex-presidente 

George W. Bush, dos Estados Unidos (com mandato de 2001-2008), ao ridículo, 

dançando com roupas inusitadas e realizando poses engraçadas.  

Entre as produções de Marli, estão as canções Bertulina, Pirulito e Macumba 

Pirata, as quais se popularizaram por meio de audiovisuais (em caráter underground) 

realizados em cenários de dias frios, ou em meio a falsas florestas (computadorizadas), 



 
em ruas quaisquer, entre outros, mas todos revelando uma técnica ou orientação de 

amadorismo e sujeira. No ostracismo pelo esquecimento, encerrando sua carreira entre 

2015 e 2016, Marli, também autora do sucesso Suave Peste Negra (audiovisual que se 

perdeu no YouTube, como os demais, sobretudo por decisão da cantora, juntamente com 

seu agente, de derrubar os vídeos e finalizar suas atividades artísticas), hoje é contemplada 

como uma profeta de um tempo passado a restar por meio de ruínas no presente. Alguns 

usuários mais antigos do YouTube chegaram a fazer downloads dos vídeos e, 

frequentemente, postam tais conteúdos no site e em outros serviços de hospedagem de 

vídeo, como o Vimeo. Também restam capturas de tela de suas produções, feitas 

igualmente por usuários e divulgadas online. Essas imagens são, costumeiramente, 

acionadas num vislumbre vaporwave em outras realizações. Durante a escrita deste texto, 

encontramos postado, não oficialmente, o audiovisual Cachaça9, de Marli. Nos 

comentários, mensagens a retomarem a cantora ícone de um tempo, de uma estética, a 

marcar transformações digitais e de consumo no Brasil. “Um símbolo do psicodelismo 

tupiniquim”, comentou um usuário. “Finalmente alguém upou os vídeos depois de anos 

deletados do YouTube, já estava com saudades”, falou outro.  

Em outras palavras, o que queremos dizer é que essa cultura pop dos anos 2010, 

sobretudo sua vertente audiovisual que tensionamos, muito pautada numa cultura do 

online, de grandes transformações tecnológicas em poucos anos, está inundada numa 

plataforma de hospedagem de vídeos por aquilo que temos convencionado chamar de 

outra “geração dos melancólicos” – aqueles que não esquecem suas perdas, suas dores. 

Por meio dessa expressão, pensamos um grupo de indivíduos que se desenvolve num 

grande ambiente digital de transformações e que, nesse espaço, cria redes de 

sociabilidade, como esta em torno dos vídeos e canais do YouTube tais quais o de 

Burkhart. 

Essa outra geração e a cultura na qual se manifesta não são, necessariamente, 

novas. Assim como em outros períodos históricos, de grandes transformações, em nome 

da busca por um progresso, pudemos ver a humanidade mergulhar em tempos 

melancólicos, e agora não parece ser diferente. Inserida em um tempo, essa geração 

comunga de interesses e afetos de outros sujeitos articulados na mesma “rede social 

digital de vídeos”, que funciona como uma espécie de compêndio.  

                                                      
9 Disponível em: https://vimeo.com/419297980. 
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Poderíamos voltar a ideais de modernidade (em nome de uma atualização, de um 

progresso) e sua consequente melancolia temporal presentes no Renascimento, na 

Revolução Francesa, no Iluminismo, na Revolução Industrial, ou mesmo no Romantismo, 

e ainda no Maio de 1968 na França, ou nas rejeições de Walter Benjamin às duas Grandes 

Guerras, reconhecendo-as como falsas estratégias de progresso. Poderíamos pensar, mais 

recentemente, na queda do Muro de Berlim e na virada do milênio (de 1999 para 2000, 

no fetiche midiático com outro tempo, com aparatos tecnológicos “do futuro”, com mais 

conquistas espaciais, com a robotização dos corpos em excitação por suas roupas 

prateadas e já robóticas em videoclipes como No Scrubs, de 1999, do grupo TLC, ou 

mesmo nas performances de Xuxa, similares à da referida banda, da vestimenta prateada 

à nave em que surgia, em episódios do programa dominical Planeta Xuxa, da TV Globo, 

de 1997 a 2002; basta uma rápida olhada em materiais e indumentárias dessa época para 

nos atentarmos a um aparecimento dessa sintomática). Um pouco antes, poderíamos 

recorrer à canção God (1970), em que John Lennon nega o mundo e projetos de 

modernidade. Não à toa, em 1986, a banda Legião Urbana, no videoclipe de Tempo 

Perdido, personifica figuras fantasmáticas (como o próprio Lennon) e as suplanta ao 

cantar: “me diz, mais uma vez, que já estamos distantes de tudo” (VIEIRA, 2019). 

Estaríamos mais uma vez distantes de uma reciclagem de modernidade, do progresso, do 

tempo, do ciclo sem fim, de tudo em embaralho? Então por que não nos voltarmos ao 

passado e o contemplarmos? Não é a esse elogio que David Dean Burkhart e essa cultura 

melancólica se lançam? Mas o passado seria sempre oposição ao progresso? 

São tais afetividades, manifestadas em sujeitos melancólicos com o tempo e pelo 

tempo, que reavivam vestígios do passado e agora reaparecem em redes de sociabilidade 

no YouTube, transformando tais materiais também em gestos políticos. Estaríamos 

enxergando no presente a reencenação de crises temporais, a reencenção de uma 

passagem inexorável das coisas? Ou estaríamos carentes das crises a que sobrevivemos 

no passado, sem certeza de nossa sobrevivência diante das crises de agora? Estaríamos 

carentes de uma contemplação do passado enquanto acontecimento morto, mas vivo em 

nossa memória pelo que fazemos dele nesse presente que hoje nos deixa vê-lo de tal 

forma? Seriam, materiais como os de Burkhart, gestos políticos de denúncia das agruras 

de um tempo e dos próprios sujeitos em meio a essas celeumas temporais? Na mesma 

medida, o que dizer de produtos como o clipe igualmente prateado e estroboscópico 



 
L’Amour Toujours (1999, do DJ italiano Gigi D’Agostino), hino do eurodisco, ou de 

produtos como o devaneio antropomórfico, maternal e filial de A.I. – Artificial 

Intelligence (2001), de Steven Spielberg, como a viagem quase romântica ao espaço de 

Britney Spears em Oops!... I Did It Again (2000), saltando de antiga mocinha indefesa de 

high school para a femme fatale “Britney bitch”, como os clipes de In The End (2001) e 

What I’ve Done (2007), com suas apoteóticas catástrofes de fim do mundo (recorrente 

em uma cultura de apocalipse na virada do milênio e que resiste por anos à frente), ambos 

do grupo Linkin Park? Eles trariam também esses gestos políticos, flertariam com 

passados, e passados igualmente futuristas e de progresso, tais como 2001: A Space 

Odissey (1968), de Stanley Kubrick?  

Que engajamento há, no fim das contas, nesse possível ato de se experienciar 

melancolicamente o tempo em uma cultura da exploração da passagem dos dias, atirada 

em nossos olhos na sujeira ou no baixo custo de audiovisuais “caseiros/amadores” a 

surgirem, anos depois, sob formulações distintas, no YouTube? Que engajamento político 

é esse que precisa ser derrubado após ser postado e, por essa cultura do acervo, o que isso 

tem a dizer da memória que temos e da que não temos, do ciclo temporal que vivemos e 

reencenamos e do que não vivemos e agora penetramos, ou mesmo do presente em que 

estamos e podemos rejeitar, embora seja ele o responsável por nos dar essa ciência e essa 

forma de experienciação do passado que contemplamos? Poderíamos ler, nessa cultura 

audiovisual e digital, outra manifestação, portanto, de um semblante melancólico, 

assumindo a melancolia enquanto um “[...] afeto de evidência das etapas de idealismo 

romântico na modernidade” (CORAÇÃO, 2019, p. 42), de busca pelo progresso? Ao 

confrontarmos passado e progresso, fugimos deste ou o buscamos no tempo do ontem, 

numa forma de “nostalgia da modernidade”, a tornar a melancolia um condicionante de 

nossos modos de habitar o mundo (CORAÇÃO et al., 2019)? 

Ainda poderíamos nos perguntar: que sentidos são inaugurados nas informações 

de Burkhart nas descrições dos vídeos, que remontam ao passado, sobre onde foram 

retiradas as imagens, e nas sinestesias tecidas quando nos damos conta de que assistimos 

a produtos fan-made que remam para sistemas de realização (certa genética não estanque 

de compartilhamento e uso contemporâneos em rede) nos quais os indivíduos neles 

envolvidos são tanto consumidores das imagens quanto produtores ativos dos vídeos e 

novamente consumidores daquelas imagens (apropriadas por outros usuários/produtores 



 
e colocadas para dançar – tanto uma dança da colagem audiovisual próxima ao 

“videoclipe fan-made” quanto a dança na qualidade de um gesto de historicização, de 

situar determinada coletividade no mundo)? 

Dizemos que tais sentidos e imagens, imiscuídos uns nos outros, são melancólicos 

(desde a ideia de um desconforto pela perda ou por motivos afins) a partir da mirada 

epistemológica sobre melancolia que esboçamos aqui. Cabe argumentar que melancolia 

não é unicamente vaga tristeza, apatia, abatimento ou prostração, como sustenta Lopes 

(1999)10, seguindo a corrente benjaminiana. Ela pode denunciar a beleza contida na 

estratégia de resistência de sujeitos de sobreviverem a presentes que não lhes são 

aprazíveis. 

Assim, estaríamos, por meio de uma busca desenfreada sobre imagens (como as 

conhecidas ou desconhecidas que Burkhart usa), tentando justamente contornar o que esse 

próprio fluxo imagético faz conosco e nossa consciência: avisa-nos de que somos o que 

aquelas imagens mostram, isto é, passados que talvez vivemos, passados que talvez não 

vivemos, e assim caminharemos até a morte ou mesmo depois dela. Logo, nós nos 

depararíamos com uma historicidade melancólica, aquilo de que tanto falamos até aqui, 

um recurso (de verniz melancólico) pelo qual uma coletividade se instaura e se 

desenvolve pelo tempo – retomando Hartog (2013) –, além de expressar-se, experienciar-

se e experienciar o tempo (como por meio dessa visão de “morte” pelas imagens)?  

Esses usos que fazemos do YouTube, que se reverberam na ascensão de canais 

como o de David, reverberam-se também como sintoma do signo de uma época, de outra 

época de melancolia. E aí reside fortemente a violência como elemento que nos arremessa 

defronte ao real – a violência vem pela própria melancolia que compartilhamos: 

 

Ao contrário do sujeito da inveja, que cobiça a posse e/ou jouissance 

do objeto pelo Outro, o avarento possui o objeto, mas não pode gozá-

lo/consumi-lo. A sua satisfação deriva precisamente da posse, elevando 

o objeto à condição de uma entidade sagrada, intocável/proibida que em 

hipótese alguma deve ser consumida. A figura proverbial do avarento 

solitário é aquela que vemos voltando para a casa, fechando 

seguramente todas as portas e abrindo o cofre para então dar aquela 

espiadinha secreta em seu precioso objeto, observando-o com 

admiração. É precisamente aquilo que impede o seu consumo do objeto 

que garante o estatuto deste como objeto de desejo. O mesmo se passa 

com o sujeito melancólico que possui o objeto, tal como o avarento, 

                                                      
10 Para o autor, a “[...] suave força [da melancolia] nasce da percepção da passagem do tempo, das ruínas 

que se avolumam, até na história dos sentimentos” (LOPES, 1999, p. 14). 



 
mas perdendo a razão que o fez desejá-lo. Na mais trágica das situações, 

o melancólico tem acesso a tudo o que quer, mas sem nisso encontrar 

satisfação (ŽIŽEK, 2014, p. 66-67; grifo nosso). 

 

Nisso, vale destacar que, por vezes, não conhecemos aquelas imagens, então seria 

uma dificuldade de esquecer até aquilo que não se viveu, como uma “nostalgia em 

produção” (a ideia de anemoia) ou uma peleja melancólica dentro de si mesmo. Aí 

também há um etéreo, essa dimensão de sentidos que se esvai e descortina uma camada 

de relações de imbricamento entre passado, presente e futuro. Isso porque as imagens não 

são os sentidos, não os possuem, mas conseguem trazê-los consigo ao fazerem com que 

eles se esvaneçam nelas por essa dimensão do passado que também as percorre. Também 

poderíamos assumir assim que lógica similar de diálogo entre sentidos também penetra 

nos distintos usos de Miss Sarajevo (cenas da Guerra da Bósnia, a percorrerem tanto 1914 

quanto 1991; e, mesmo não se referindo diretamente à invasão na Ucrânia em 2022, 

abrem espaço para que uma melancolia seja devotada a tais imagens de pessoas que 

jamais conhecemos, cujos nomes são “difíceis de soletrar”, como lembra a letra da 

canção, mas que, de um modo ou de outro, contemplamos). A melancolia é um etéreo 

enquanto o não esquecer uma dor esvanece-se e eterniza-se no tempo. 

 O passado que contemplamos nas imagens só é como tal porque o presente é 

também o que é e porque vislumbramos o futuro como o imaginamos agora. Reside aí 

uma compressão sobre tempo e espaço e a aceleração exercida em ambos, sentidas, talvez, 

desde a ascensão da modernidade. O tempo – objeto do melancólico e ao qual este tem 

acesso, mas que não o satisfaz –, sobretudo o passado, mais visado nos referidos 

audiovisuais, passa a ser dosado pelas imagens que temos e fazemos dele no presente, 

ainda que essas imagens teimem em trazer sentidos anteriores e presunçosamente 

definidos no tempo. Vêm à tona sensações de sentidos passados que se esvaem nessas 

imagens, que não permanecem nelas, como o passado também não permanece. Elas 

apenas fazem referência a ele e fazem referência pela forma como se apresentam, como 

as vemos, lembramos, imaginamos, ansiamos ou retomamos o passado, ainda que em 

rejeição, como numa triste história que se repete, pelo que contam as releituras de Miss 

Sarajevo em 2022. Que ironia virarmos a esquina do “progresso” (do presente e do futuro) 

numa página do YouTube para nos depararmos sôfregos, mas desejosamente, com a lenta 

marcha do passado. Será mesmo lenta? Talvez seja nessa lentidão, na busca interminável, 

no objeto presente (mas dotado de algo inalcançável), que o melancólico se satisfaça. O 



 
tempo está aí, aqui, mas passa. É um objeto de todo presente, mas que ainda se nega a 

atender a certos desejos e satisfações justamente por passar. Talvez, também por isso, 

tempo e progresso se atravessem e acabemos por buscar um no outro, embora não sejam 

sinônimos. 

O confronto com esse progresso se dá também de outra forma: as imagens a 

comporem os audiovisuais citados estão imersas numa orientação de sujeira ou 

precariedade, seja pela qualidade “caseira/amadora”, seja pela passagem do tempo e o 

consequente envelhecimento. O amador, principalmente, evoca sensações de real, mas 

não somente ele. Há sensações de real mesmo em imagens não amadoras em certos vídeos 

de Burkhart, como cenas de filme considerados de alta qualidade para a época. Assim 

como há sensações possíveis de real em quem assiste às imagens ao pensar que os atores 

dos filmes realmente existiram, estavam realmente diante das câmeras e animaram as 

manhãs, tardes e noites de uma geração em sessões televisivas de filmes ou sessões de 

cinema; ou que os enredos foram feitos com base em contextos de realidade social, ou 

ainda que demais profissionais trabalharam em edições técnicas, roteiros e na gravação 

de supostos recortes verídicos do real (caso do documentário Powaqqatsi, cujas imagens 

foram usadas no vídeo de Taro) etc.  

Desde pensar que muitas narrativas têm uma presunção de real para se 

legitimarem ou pensar que as tentativas de aproximação de realidade feitas pelas 

narrativas acabam por criar uma “realidade virtual” (ŽIŽEK, 2003, p. 25) e esvaziá-la, há 

o consenso de que quanto mais as narrativas e seus produtos tentam capturar uma 

realidade, mais se distanciam dela. Mas, se as imagens de arquivo alimentam, no limite, 

nossa paixão por um simulacro de real, fazem-nos recorrer a um real ficcionalizado, 

seríamos então seres ficcionalizados, dotados de melancolia em semelhante teor? Com 

isso, seríamos escravos do real, o último espetáculo de uma poética do cotidiano (LOPES, 

2006)?  

Se as imagens que dançam melancolicamente estão embalsamadas em um 

cotidiano também mofado (passado), então, pela poética do cotidiano centrada na 

experiência midiática do real – ainda segundo Lopes –, fazem-nos crer que nos situamos 

em perspectivas temporais que, embora fluidas, iludem-nos com nossos didatismos (como 

saber contar o tempo). Nessa violência, o passado é detentor de força maior: ocupa 

presente e futuro, enquanto angaria afetos agrupados em torno imagens passadas (nutridas 



 
pelos sujeitos-melancólicos que se articulam a seu redor) e enquanto sobrevive da 

contemplação advinda desses corpos melancólicos e direcionada aos corpos melancólicos 

dos vídeos – pois só resta contemplar as ruínas de realidade contidas nas imagens, das 

caseiras e amadoras às imagens fílmicas e às cenas aterrorizantes de guerra. 

Ficcionalizado, o real se perderia quando as vidas nele expostas se sobrepõem a 

ele e condicionam afetos (como a melancolia) às experiências provocadas pela intriga das 

vidas exibidas nos vídeos, fetichizadas em nossos olhos e experienciadas de modo diverso 

em nossos corpos: onde estão esses sujeitos, que rumo tomaram, o que fizeram da vida? 

São questões que o próprio Burkhart se fez. Há um não apaziguamento de intrigas e uma 

reconfiguração de sensibilidades e tempos. Com isso, existe uma recondução do jogo 

performático dos corpos que assistem a esses vídeos: somos impelidos (e logo minados 

disso) a sentir a mesma experiência daqueles corpos passados nos vídeos dos quais David 

se vale em suas edições.  

Perdidas no tempo e num mundo de sentidos que as circunda, imagens como as 

“de David” estão postas agora a dançar melancolicamente pelas canções que as embalam. 

Fazem-nos contemplar um passado que não volta, estão envelhecidas. Mas são melhores 

que o presente para serem dignas de contemplação? Não seriam outra camada do 

presente? O caseiro e o precário existentes nos vídeos não poderiam, paradoxalmente, por 

esses vídeos e pelo YouTube, ser uma rejeição ao presente, a suas tecnologias de alta 

definição e a uma sociedade do progresso sem fim? Ou estaríamos mesmo assim 

buscando o progresso, mas agora perdido no passado, cansados da caminhada pela 

procura deste diante da esteira que rola entre o presente e o futuro? Devemos recobrar 

Benjamin e separar mesmo tempo e progresso. Pela dialética do passado inalcançável – 

o tempo que passa e não para, o progresso que sempre se busca e nunca chega, ambos 

como vestígios de sentidos, etéreos –, o rompante do precário e do desejo de real anuncia, 

para o melancólico, que lhe sobraram apenas a violência das imagens.  
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