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Resumo: Através da obra Love Is The Message, The Message Is Death (2016), de Arthur Jafa, e do uso que 

o autor faz de imagens de arquivo, buscamos identificar e analisar a batalha ética sobre as imagens clichês 

e imagens de controle da diáspora negra e suas conexões com a experiência cotidiana de pessoas de 

ascendência africana nas Américas. Para tanto, debruçamo-nos também sobre a pesquisa de Jafa sobre a 

Black visual intonation, que atravessa duas décadas de sua produção, e seu conceito de alien familiar, 

aliando-os a nossa própria proposta do que chamamos de dialética micro-macrobiográfica a partir de Renata 

Aparecida Felinto dos Santos. 
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1 Introdução   

 

 O presente artigo se debruça sobre a obra Love Is The Message, The Message Is 

Death (2016), do cineasta e artista visual estadunidense Arthur Jafa, como disparador 

para uma investigação sobre a relação entre experiência e arte negra. Composta de 

imagens de arquivo obtidas através de mais de uma década, abordando momentos de 

violência e júbilo centralizados em comunidades negras, o trabalho se inscreve no 

contexto maior da pesquisa de Jafa sobre a Black visual intonation (BVI), uma abordagem 

que cruza a linguagem cinematográfica com a "absoluta tonalidade presente na música 

negra" (JAFA, 1998, tradução nossa).  

 A partir desta peça, propomos investigar a contribuição de Jafa para o pensamento 

de uma alternativa às imagens cinematográficas correntes no que tange à corporeidade 

negra. Em um primeiro momento, associamos estas ao pensamento das imagens clichê, 

como abordado por André Parente, em leitura a Deleuze, e à noção de Plantação 

cognitiva nos escritos de Jota Mombaça, como dispositivos de agenciamento da sujeição 

negra à replicação e continuidade do modelo violento em vigência. 
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 Em seguida, ao refletir propriamente sobre Love Is The Message… e as duas 

décadas de contribuições de Jafa que o precederam, elencamos o conceito jafiano de 

"alien familiar", aliando-o à experiência (Erfahrung) benjaminiana, à filosofia da Relação 

em Glissant e ao Atlântico negro de Gilroy, buscando métodos alternativos de se abordar 

não apenas as imagens, como as identidades negras a partir destas, criando tensões que 

as retirem do âmbito do clichê, pura interioridade, para inaugurar outros regimes 

imagéticos de uma dinâmica entre o particular e o coletivo, à qual denominamos dialética 

micro-macrobiográfica, em referência à contribuição de Renata Aparecida Felinto dos 

Santos (2016) no campo da arte visual afro-brasileira. Por fim, em nossa seção final, 

dedicamo-nos a um breve comentário sobre a Black visual intonation enquanto um 

conjunto apenas ligeiramente definido de códigos (e, sobretudo, provocações) da 

linguagem cinematográfica e de criação do possível para populações e artistas negros.  

 

 

2 Do clichê à plantação cognitiva 

 

 Em citação ao programa de realidade virtual Berlin cyber city, da arquiteta alemã 

Monika Fleishmann, Parente (1999, p. 38) analisa como a artista "procurou romper com 

o sistema de condicionamento sensório-motor no processo de representação do espaço 

urbano de Berlim". Na obra, Fleishmann parte do princípio de que, ainda que o muro de 

Berlim tenha acabado na realidade, ele ainda existe como imagem virtual e petrificada, 

isto é, como espaço de interioridade, na cabeça das pessoas, impedindo-as de ver 

"imagens que vêm de fora, quando a situação já mudou". 

 Valemo-nos desta breve citação, deslocando-a para outro contexto, para refletir 

sobre a situação da diáspora negra. Se o muro de Berlim ainda existe enquanto 

virtualidade imagética para os habitantes daquela cidade, que dizer do trauma da travessia 

e da experiência desumanizante da escravidão para populações negras, ainda hoje 

estruturante da sociedade? E, em similar linha de pensamento, que dizer das conexões do 

Atlântico negro, termo de Gilroy (2012) para descrever os fluxos, heranças e identidades 

culturais transatlânticos calcados no terror racial e na dupla consciência? 

Akomfrah (2017) caracteriza como "ausência de monumentos" a falta de traços 

de um passado edificante para a formação de uma identidade coletiva de corpos 

racializados - isto é, para a territorialização e para o sentimento de pertencimento daquelas 



 
subjetividades àquele espaço. Se o cineasta ganense, em diáspora no Reino Unido, fala 

sobre os literais monumentos com que convivemos cotidianamente nas cidades e em suas 

ruas - desde edifícios epopeicos a estátuas e bustos em louvor àqueles que cometeram 

genocídios e massacres contra populações não-brancas -, também o faz em relação ao 

campo das imagens. Podemos, aqui, encontrar uma conexão com as imagens clichê sobre 

as quais Deleuze (2018) nos alerta.  

 
Como não acreditar que uma poderosa organização do poder, com seus 

suportes de propaganda, suas mídias e suas tecnologias, atue de modo a 

produzir clichês que circulem do exterior ao interior das pessoas, de tal 

maneira que cada um possua clichês psíquicos dentro de si, por meio dos 

quais acredita pensar e sentir, quando apenas reproduz as verdades pré-

estabelecidas? (PARENTE, 1999, p. 41) 

 

 Tais clichês psíquicos, no que tange à racialidade e ao gênero, estão fixados nas 

imagens de controle, termo de Patricia Hill Collins (2019). Podemos pensar esta 

"poderosa organização do poder", sobre a qual Parente nos alerta, como o uso destas 

imagens na constituição da sociedade, com seus lugares estruturais pré-definidos a partir 

do pertencimento racial, de classe, gênero, sexualidade, territorialidade, entre outros; ou 

ainda, como manutenção do que Jota Mombaça chama de Plantação cognitiva, isto é,  

 

[a Plantação] como um termo que descreve o sistema de apropriação da 

vida negra como matéria destituída de valor e, simultaneamente, 

constitutiva daquilo que Denise Ferreira da Silva chama de “equação 

ética do valor”. Em outras palavras, a Plantação descreve aqui um modo 

particular de agenciar a sujeição negra em favor da reprodução de um 

sistema produtivo que continua a obra da escravidão na medida em que 

faz coincidir processos de extração de valor com um regime de violência 

antinegra (MOMBAÇA, 2020a, p. 4). 

 

 Em outro texto, Mombaça prossegue a dissertar sobre os entraves que se interpõe 

à agência negra, uma vez que a mesma régua que define o que seria um gesto 

propriamente político determina a imaginação do que é possível e sua vinculação com 

estruturas 

 

que tornam a possibilidade de uma fala reconhecível no domínio do 

propriamente político como sendo formalmente inviável desde a posição 

de feminilidades negras, indígenas, e de pessoas trans em geral. (...) 

interessa-me considerar o modo como certas formas de ação política não 

reconhecíveis como propriamente políticas podem também, mais do que 



 
propiciar a oportunidade de inteligibilidade e acesso a esse domínio, 

interrogar a suposta integridade desses códigos, produzindo uma forma 

de prática cujos efeitos generativos não podem ser explicados, 

percebidos ou mediados à luz das gramáticas políticas disponíveis. (...) 

vai ser necessário recusar o domínio do propriamente político a favor de 

uma figuração da política não como sistema de gestão, mas sim de 

criação do real (MOMBAÇA, 2020b, p. 100-101). 

 

Voltaremos posteriormente à questão gramatical mencionada na fala de 

Mombaça. Por hora, interessa-nos notar como tais códigos (e, no campo de nosso 

interesse, tais imagens) atuam sobre o imaginário na definição de um horizonte do 

possível; como nos diz Nyong'o (2018 apud FREITAS, 2020, p. 33), "ainda não sabemos 

como um humano fora de um mundo antinegritude poderia ser, fazer ou parecer". 

Glissant, em seu texto A Barca Aberta, indica três abismos traumáticos pelos quais 

africanos sequestrados passariam na travessia forçada do Atlântico; o terceiro e mais 

denso destes seria  

 

esse rumor pálido que não sabemos se é nuvem de tempestade, chuva ou 

garoa, ou fumaça de uma fogueira tranquilizadora. Dos dois lados da 

barca as margens do rio desapareceram. Que tipo de rio é esse que não 

tem meio? Seria ele apenas uma dianteira? Não estaria essa barca 

vagando eternamente pelos limites de um não mundo, não frequentado 

por nenhum ancestral? (GLISSANT, 2021, p. 31) 
 

 O rio de uma só margem; o trânsito infindável, o outro lado que jamais chega. A 

partir deste, tudo que fora perdido poderia ser recuperado apenas através das "savanas 

azuis da lembrança ou do imaginário, cada vez mais desgastado" (GLISSANT, 2021, p. 

31). Mombaça, Nyong'o e Glissant nos convidam para o gesto fabular - de gestar novos 

possíveis da existência negra para além de abismos e Plantações epistemológicas. 

 É fazendo uso deste potencial de fabulação que Akomfrah, em seu trabalho 

autoral, vai atrás das imagens de arquivo, buscando ruínas de monumentos a partir da 

presença de pessoas de ascendência africana e asiática na história cinematográfica e 

televisiva do Reino Unido. Encontrando-as na mesma chave da sujeição sobre a qual 

Mombaça nos comunica, o cineasta procede em desviá-las; afinal, "o desafio daquele que 

produz imagens é justamente saber em que sentido é possível extrair imagens (jamais vu, 

pura exterioridade) dos clichês (déjà vu, pura interioridade)" (PARENTE, 1999, p. 42). 

 É neste ponto que nos voltamos para a produção do estadunidense Arthur Jafa, em 

especial a obra Love Is The Message, The Message Is Death (2016). 



 
 

3 Arthur Jafa e o Alien familiar 

 

A batalha de imagens é a mais feroz, a eterna vigilância por parte de nós. 

Se nós vivemos em uma situação em que a imagem do mundo é ela 

própria colonizada, então fica difícil percebermos a nós mesmos a não 

ser que lutemos para descolonizar esta imagem (THIONG'O, 2007, p. 

31). 

 

 Arthur Jafa iniciou sua carreira na Universidade da California em Los Angeles 

(UCLA), em contato com o movimento L. A. Rebellion. Com uma prolífica produção no 

cinema, como diretor de fotografia de filmes como Daughters of the Dust (1992), de Julie 

Dash, e Crooklyn (1994), de Spike Lee, Jafa migrou para o campo da arte contemporânea 

no final da década de 1990, transitando entre as duas esferas em meio a uma vida pessoal 

conturbada. É apenas em 2013 que o artista lança seu filme Dreams Are Colder Than 

Death - uma colagem de entrevistas e testemunhos de diversos artistas, acadêmicos e 

amigos pessoais; nos anos seguintes, lançaria também APEX (2013) e, finalmente, a obra 

Love Is The Message, The Message Is Death (2016). 

 Jafa não a define como arte, nem como filme, mas como um documento interno 

que mostrara a seus amigos; segundo ele, não havia um conceito central, nem um roteiro: 

"foi uma resposta ao fluxo de filmagens de pessoas negras sendo atacadas que eu havia 

apenas jogado em um arquivo" (TOMKINS, 2020, n.p). Love Is The Message… viria a 

ser projetado de forma não-anunciada em exposições no Underground Museum, em Los 

Angeles, e na Art Basel, na Suíça, antes de aterrissar na galeria Gavin Brown em Nova 

Iorque, poucos dias após a eleição de Donald Trump. Tomkins descreve o impacto 

imediato e emocional sobre a audiência desavisada: 

 

“Todos estavam atordoados pelo que havia acontecido com este país, ou 

com o que este país realmente é", disse Brown. Projetadas numa grande 

parede em uma galeria vazia e escura, as imagens de “Love Is the 

Message” eram descomunais, e o som era magnético. Vários 

espectadores choraram abertamente (TOMKINS, 2020, n.p). 

 

A obra inicia com os acordes iniciais de Ultralight Beam (2016), música de Kanye 

West que Jafa notadamente incorporou a suas imagens sem adquirir permissão oficial do 



 
artista3. Ao som da canção, que mescla o rap ao gospel sobre a base de um órgão e um 

poderoso coro em uma oração por dias melhores, ao longo de pouco mais de 8 minutos, 

vemos uma sucessão de cenas construída a partir de um acervo de mais de 10 mil imagens 

e vídeos de arquivo acumulados ao longo de mais de uma década. São registros de batidas 

policiais, agressões e assédios das forças estatais, montadas ao lado de rodas de dança, 

cultos protestantes, selfies, jogos de basquete e brincadeiras de criança de variadas 

gradações de qualidade, décadas, origens (de filmes hollywoodianos a arquivos familiares 

e vídeos compartilhados através de redes sociais) e suportes materiais (alguns 

digitalizados a partir de película). Em dado momento, um fluxo de cenas de felicidade 

familiar e cotidiana é interrompido por uma criança que, agredindo sua mãe, implora para 

que ela acorde4, sendo seguida por imagens de violência; em outro ponto, a imagem de 

um show de menestréis, em que se faz uso de blackface e estereótipos racistas, é seguida 

da filmagem de uma roda de rap. Uma montagem de sucessão ou dialética poderia ver-

se tentada a estabelecer um continuum direto e falsamente simétrico de causa-

consequência ou comparação entre estas figurações; porém, o gesto warburguiano de Jafa 

parece se voltar para algo além das correlações mais simples - para algo da ordem da 

intensidade e circularidade entre as imagens. Para liberá-las do controle e da petrificação 

do clichê. 

O desvio praticado por Jafa ao tirar estas cenas de seus contextos originais evoca, 

segundo Fred Moten, o "entrelaçamento entre absoluto júbilo e absoluta dor" fundamental 

para a arte e música negras; já o também cineasta Greg Tate identifica na montagem algo 

que ressoa com a fragmentação da cultura hip hop (TOMKINS, 2020). Saidiya Hartman 

comenta similarmente: 

 

Penso que o que o filme captura é a luta negra para viver. (...) É uma 

série de imagens icônicas que mostram a brilhante virtuosidade de 

pensadores, artistas e atletas negros que pessoas negras comuns deram 

ao mundo, ao lado de forças que negaram a vida negra. Não é necessário 

saber a exata referência de cada imagem para sentir a densidade e o poder 

deste trabalho (TOMKINS, 2020, n.p, tradução nossa). 

 

                                                      
3 No texto de Tomkins (2020), Jafa comenta que, ainda que tenha prosseguido com a produção e circulação 

da obra sem a autorização de West, foi o seu uso que levou o rapper a contratá-lo, em 2020, para dirigir um 

de seus clipes, Wash Us In The Blood, que similarmente incorpora imagens de arquivo do acervo de Jafa. 
4 "Wake up", como a personagem diz, é a variação de um termo usado por ativistas para denotar consciência 

política. 



 
Há, nesses testemunhos, o destaque a dois aspectos que acompanham o trabalho 

artístico de Jafa. O primeiro se volta para aquilo que, em outro texto, Jafa caracteriza 

como o "alien familiar", lembrado por Terri Francis em análise a abordagens 

cinematográficas ao afro-surrealismo5: 

 

Se um trabalho obtiver êxito de alguma forma ou for capaz de conjurar 

o que é o cinema negro ou o que pode ser essa hipotética manifestação 

desta particular tradição na arena cinematográfica, deve tanto ser alien, 

pois você nunca viu nada do tipo, e, ao mesmo tempo, deve ser familiar 

em algum nível para audiências negras (JAFA, 2001 apud FRANCIS, 

2013, p. 102, tradução nossa). 

 

Com este conceito, Jafa evoca a dimensão da experiência negra diaspórica e como 

esta pode contribuir epistemologicamente para o gesto artístico. Tal como Gilroy (2012, 

p. 28) ao defender que a polarização entre teorias essencialistas e antiessencialistas da 

identidade negra havia se tornado improdutiva, Jafa também sugere um 

antiantiessencialismo6 para explicar sua crença em certos níveis de "retenção cultural" 

(JAFA, 1998, p. 251)7. Abordamos, aqui, a experiência benjaminiana (Erfahrung) como 

mecanismo para transmissão de conhecimento (e, adicionamos, como fundação e 

organização do mesmo) por meio de objetos culturais, isto é, como memória social e 

transgeracional (FERREIRA DE MORAES, 2017). Se Benjamin (1987) encontrava nesta 

experiência algo da ordem da coletividade em sociedades pré-capitalistas, é possível 

estendê-la para os alicerces da identidade, aliando-a ao arcabouço de elementos em 

comum no âmago do Atlântico negro - que, por sua vez, não se contenta com as mais 

                                                      
5 O termo surge pela primeira vez em 1974, na introdução de Amiri Baraka à coletânea do poeta Henry 

Dumas, Ark of bones and other stories. É recuperado em 2009 por D. Scot Miller, ao publicar o manifesto 

afro-surreal Black is the new black. Francis (2013) caracteriza o afro-surrealismo como uma não-teoria por 

sua indefinição (por sua vez, necessária para a própria existência e manutenção do termo), impossibilitando 

caracterizá-lo como movimento organizado; no cinema, Francis o vincula ao cinema experimental negro - 

indicando que não é de se estranhar que a obra e as ideias de Jafa sejam citadas. 
6 A partir de Foucault, Gilroy (2012, p. 209) encara antiantiessencialismo como uma forma de abordar "a 

subjetividade racializada como produto das práticas sociais que supostamente derivam dela", isto é, a 

identidade negra, ainda que muitas vezes seja sentida como natural e espontânea, "permanece o resultado 

da atividade prática: linguagem, gestos, significações corporais, desejos". 
7 "Eu li a posição antiessencialista na última edição da Screen e pensei, nossa, eu realmente não concordo 

com o que os antiessencialistas dizem. (...) Então pensei que, bem, devo ser um essencialista. E aí eu li o 

que os essencialistas estavam dizendo, o que estavam supostamente dizendo, e disse, bem, talvez eu seja 

apenas um 'anti-anti-essencialista'. Me identifico agora com o que uma amiga disse quando a perguntei 

sobre como me definiria. Ela me chamou de um 'retencionista materialista' (ou algo do tipo)" (JAFA, 1998, 

p. 251, tradução nossa). 



 
imediatas definições de raça ou do ser negro, de uma "identidade 'enraizada', 

supostamente autêntica, natural e estável" (GILROY, 2012, p. 84), duvidosa premissa a 

encarar os negros como "não apenas contingentemente similares, mas permanentemente 

e irredutivelmente os mesmos" (GILROY, 2012, p. 18).  

O próprio Gilroy (2012, p. 18-19) busca recusar a "metafísica da raça" - "uma 

cultura territorial fechada, codificada no corpo" - em prol da ambivalência do conceito de 

diáspora, por identidades que podem ser levadas "à contingência, à indefinição e ao 

conflito". No lugar de uma política moderna negra interessada na relação de identidade 

com raízes e o enraizamento, busca-se ver a identidade como processo de movimento e 

mediação (GILROY, 2012, p. 65) - ou, no limite, rizomático, como caracterizaria a 

filosofia da Relação de Glissant (2021) a partir de Deleuze e Guattari. 

Ainda que uma aliança entre os pensamentos de Benjamin e de Glissant requeira 

uma reflexão mais longa, a ser feita em outro espaço e a tratar tanto das possíveis 

aproximações quanto das dissensões, é verdade que, enquanto a filosofia glissantiana 

rejeita a filiação dos mitos fundadores da Erfahrung, Benjamin (1989) também encontra 

traços desta mesmo na fragmentação da modernidade, a partir da poesia de Baudelaire. E 

é na fragmentação e descontinuidade que Glissant encontra seus rastros/resíduos para 

criar "mais do que sínteses, resultantes através das quais [os africanos, vítimas do tráfico 

para as Américas] adquiririam o segredo" (GLISSANT, 2005, p. 84).  

 

O que acontece com esse migrante? Ele recompõe, através de 

rastros/resíduos, uma língua e manifestações artísticas, que poderíamos 

dizer válidas para todos. (...) Ora, o africano deportado não teve a 

possibilidade de manter, de conservar essa espécie de heranças pontuais. 

Mas criou algo imprevisível a partir unicamente dos poderes da 

memória, isto é, somente a partir dos pensamentos do rastro/resíduo, que 

lhe restavam: compôs linguagens crioulas e formas de arte válidas para 

todos (GLISSANT, 2005, p. 19-20). 

 

Em outro texto, Jafa continua a elaborar sua abordagem a um projeto de cinema 

negro em conjunto a um impulso por descrever seus projetos por analogia - "Não há nada 

possivelmente comparável. É como Rashomon, mas diferente" -, algo que vincula a uma 

certa "qualidade quimérica", 

 

inerentemente sem precedentes. É como cruzar a cabeça de um touro 

com o corpo de uma zebra - atraindo a forma de coisas desconhecidas, 

que ainda não nasceram, mas estão chutando bem do lado de fora da 



 
periferia do atual. (JAFA, 1993, n.p, tradução nossa)  

 

Nesta direção, no que tange a uma possível experiência, tanto híbrida quanto em 

constante transformação segundo a fabulação dos próprios horizontes de possibilidades 

que comporiam tanto a familiaridade quanto a alienness, gostaríamos, ainda, de retomar 

a contribuição de Renata Aparecida Felinto dos Santos, em investigação à presença negra 

nas artes visuais brasileiras, sobretudo na produção da década de 1990: 

A essa forma de se trabalhar a arte considerando o aspecto íntimo e 

pessoal das vidas dos indivíduos artistas aos de ação grupal e política, 

denominamos de “microbiografias” e de “macrobiografias” (...) Então, 

das “microbiografias” familiares presentes em algumas dessas obras de 

arte, nas quais se leem trajetórias de muitas famílias negras pós-abolição 

da escravidão, chegamos às produções que nos remetem às leituras 

“macrobiográficas”, revelando-nos os caminhos dos negros e das negras, 

que ou eles os escolheram, ou que, por força das circunstâncias foram 

levados a eles (SANTOS, 2016, p. 153). 

 Uma dialética micro-macrobiográfica proposta pelo alien familiar nos arremessa 

a uma mitopoética da experiência, fundada sobre o paradoxo do repertório comum, mas 

em constante movimento e transformação, da identidade. A expressão artística torna-se, 

assim, "o meio tanto para automodelagem individual como para a libertação comunal" 

(GILROY, 2012, p. 100). Este caráter autobiográfico  

 

se torna um ato ou processo de simultânea autocriação e 

autoemancipação (...) Autoria e autonomia emergem diretamente do 

deliberado tom pessoal desta história (GILROY, 2012, p. 151). 

    

Se Benjamin nos informa da experiência de narrar, tão presente na música negra 

da qual Jafa nos alerta, vemo-nos, aqui, diante do ato de criar. Não o de estabelecer 

fronteiras macrobiográficas segundo as quais uma microbiografia deva se encerrar, mas 

o movimento contrário de constantemente expandi-las; de derrubar um sistema cêntrico, 

em busca de constelações e mesmo galáxias de sensibilidades ligeiramente conectadas 

que constantemente impulsionem os limites da narrativa do coletivo, contribuindo não 

para dilui-la, mas para dilatar incessantemente o significado de ser negro - da essência 

para absolutamente qualquer coisa que se queira ser, como nos informa Beatriz 

Nascimento, em corpos-documento para além das marcas raciais: 

 

Esse devir-utópico pode estar na produção de "subjetividades 

territorializadas no eu, no corpo físico", livres da ética de produção e da 

acumulação que secciona o homem, segundo a ordem do sistema do 



 
Capital. Estaríamos falando de um outro sistema em construção vindo de 

um território de origem africana, não mais de um lugar passado, mas 

moderno. (...) A negritude, portanto, não é hegemônica nem no espaço, 

nem no tempo. Também não é no Ser, nem na palavra - sua realização se 

dá em variados níveis dinâmicos. (NASCIMENTO, 2018, p. 427-428).  
 

4 Black visual intonation: linguagem e autopossessão 

 

O segundo aspecto característico do trabalho de Jafa trata-se da relação entre a 

linguagem cinematográfica com a música negra, a partir do que o próprio denominou 

Black visual intonation (BVI). Numa pesquisa que atravessa mais de duas décadas, Jafa 

pontua que a expressividade visual de obras de artistas negras é pouco desenvolvida em 

comparação ao que foi alcançado na música, apesar de "termos vindo de uma tradição 

visual tão rica quanto a musical" (ibidem). Qual seria "o equivalente fílmico (...) da 

chamada e resposta, do melisma e da síncope?" (STAM, 2003, p. 247) 

 
Como podemos interrogar o meio de forma a encontrar um caminho para 

que o movimento negro em si possa carregar, por exemplo, o peso da 

absoluta tonalidade presente na música negra? Não estou falando das 

composições que Aretha Franklin cantava, mas como ela cantava. Como 

fazer (...) imagens negras vibrarem de acordo com certos valores de 

frequência que existem na música negra? Como analisar o tom, não as 

notas que Coltrane atingia, mas o tom em si, e sincronizar com ele o 

movimento visual negro? (JAFA, 1998, p. 253-254, tradução nossa) 

 

As ansiedades de Jafa encontram eco nas preocupações de Gilroy (2012, p. 209), 

para quem a música poderia ser utilizada para criar um modelo a partir do qual a 

identidade seria entendida não como "uma essência fixa nem como uma construção vaga 

e extremamente contingente", ao sugerir que 

 

Examinar o lugar da música no mundo do Atlântico negro significa 

observar a autocompreensão articulada pelos músicos que a têm 

produzido, o uso simbólico que lhe é dado por outros artistas e escritores 

negros e as relações sociais que têm produzido e reproduzido a cultura 

expressiva única, na qual a música constitui elemento central e mesmo 

fundamental (GILROY, 2012, p. 161). 

 

De forma mais precisa, Jafa caracteriza a BVI a partir do uso de câmeras de ritmo 

irregular, não metronomizado, com replicação de fotogramas, que aproximariam o 

movimento fílmico ao da entonação vocal negra e à expressão da indeterminação de notas 

na música da diáspora - não como fenômenos fixos tal como na tradição ocidental, mas 



 
de maneira inerentemente instável. Desta forma, seria possível alcançar no cinema os 

equivalentes visuais do vibrato, padrões rítmicos, entre outros (JAFA, 1998). 

 Segundo Tomkins (2020), esta proposta encontra sua melhor expressão em Love 

Is The Message… Aqui, retornamos à citação de Mombaça (2020b): ao "interrogar a 

suposta integridade" de códigos e gramáticas disponíveis, deixamos "o domínio do 

propriamente político a favor de uma figuração da política não como sistema de gestão, 

mas sim de criação do real" - de algo sem precedentes, ainda que familiar em algum nível 

para populações negras sujeitadas a experiências sociais em comum. Deixamos o regime 

do clichê não apenas para encontrar as imagens por trás deles - mas para inventá-las. Para 

buscar aspectos alienígenas - e, portanto, disruptivos e criadores de novos horizontes do 

possível - dentre o familiar do experienciado. Mombaça (2020b, p. 101) nos relembra a 

afirmação de Cinthia Guedes (a partir da formulação "seu silêncio não vai te proteger", 

de Audre Lorde), de que, de fato, "o silêncio não vai nos proteger, mas o segredo vai". 

Dessa citação, Mombaça articula a possibilidade de romper com processos históricos de 

subalternização e silenciamento, sem aderir necessariamente ao "regime discursivo e 

simbólico que equaciona fala, subjetividade e ação política". 

 

Guardar segredo, nesse sentido, não é possuir um saber que não pode ser 

transmitido (...) mais bem, guardar um segredo tem a ver com articular, 

nutrir e preservar essa sensibilidade que atravessa o sujeito e sua 

linguagem por extrapolação; tem a ver com manter aberta virtualmente 

toda possibilidade de que, por meio de uma re/de/composição, o 

impossível emerja no horizonte de um certo conglomerado de práticas e 

modos de expressar e de conviver (MOMBAÇA, 2020b, p. 105) 

 

 Com isso, chamamos a atenção para uma dimensão mais da proposta de cinema 

negro de Jafa: a indissociabilidade entre identidade, política e fabulação da linguagem. 

Trata-se da própria gramática audiovisual, abordada de forma ruidosa e desmantelada. 

Se, para autores como Bazin (2017), defensores de uma essência realista do cinema - a 

partir da "dialética da realidade e da abstração, do concreto e do conceito" (BAZIN, 2017, 

p. 108); do realismo objetivo da câmera que "determina fatalmente sua estética" (BAZIN, 

2017, p. 183); e do ataque à estética mais confiante nos "artifícios cinematográficos" do 

que a realidade à qual eles se aplicam (BAZIN, 2017, p. 124) -, aquilo que poderíamos 

chamar de ruído ou artifício deveria ser eliminado para que o cinema convencional 

sustentasse sua ilusão, aqui, é ele o protagonista que garante uma certa coerência caótica 



 
- o fluxo de mundos e horizontes outros contidos e latentes no interior de um código de 

infinitas possibilidades. Aí reside a opacidade alienígena do trabalho de Jafa.   

 De fato, Jafa não parece interessado em sustentar uma ilusão especular, mas em 

pensar códigos pelos quais a subjetividade negra se imprimiria na matéria fílmica, 

encontrando-os por fim numa analogia musical. Em reflexão sobre sua própria pesquisa 

- e a conexão da BVI com a música negra estadunidense -, Jafa encontra, no jazz e em 

seu gesto de improvisação, algo da ordem da autodeterminação: 

 

De forma clássica, a improvisação no jazz é primeiramente signo de 

autodeterminação. Na verdade, isso precede sua função como gesto 

musical. Para o artista negro, colocar-se diante de um público 

frequentemente branco e demonstrar publicamente sua capacidade de 

tomada de decisões, sua agência, no lugar de uma réplica da agência de 

outrem, como, por exemplo, os compositores, foi um gesto 

profundamente radical e dissonante (...) Esse signo de autodeterminação 

é também premissa de autopossessão. Não existe autodeterminação sem 

autopossessão. E autopossessão é a questão existencial para negros 

americanos. (JAFA, 2003, p. 249, tradução nossa) 

 

 Se a autopossessão, partindo da autodeterminação, é a questão existencial central 

para a população negra estadunidense, a criação de um real - ou de um horizonte - 

fragmentado e não-linear, cíclico e quimérico, intenso e intuitivo como o processo 

criativo de Love Is The Message… expõe o ideal pela retomada da própria agência mesmo 

a nível da linguagem audiovisual a ser empregada - mesmo que esta ainda precise ser 

recriada, ou ao menos suficientemente deformada e quimerizada. 

 

5 Considerações finais 

 

(...) o dilema central da existência negra (o duplo vínculo de nossa 

existência ontológica) está no fato de que a miséria comum tanto define 

quanto limita quem somos, de forma a nossos esforços para eliminar tais 

forças restritivas também funcionam para dissipar muito do que nos dá 

nossa especificidade, nossa unicidade, nosso tom e ao destruir os 

vínculos que definem nós deixaremos de ser, mas esta é a boa morte 

(cachoeira) e deve ser abraçada. (JAFA, 2003, p. 257, tradução nossa) 

 

 Em diversas entrevistas (JAFA, 1998; TOMKINS, 2020), Jafa chama a atenção 

para a ética que o guiara em sua trajetória pelo cinema e arte negros desde seus tempos 

de estudante, indo na contramão de professores e colegas de sua geração: não bastava que 

o realizador fosse negro, uma vez que isso poderia prendê-lo numa oposição binária e 



 
limitante em relação a Hollywood; seria necessário fazer perguntas mais sofisticadas em 

relação ao que o cinema negro poderia ser, como, por exemplo, em relação a paradigmas 

de continuidade espacial - seria possível se aventurar para alternativas além da arbitrária 

organização já conhecida pelo sistema comercial-narrativo, como fizeram cineastas como 

Oscar Micheaux, cujo trabalho, Jafa compreendeu, não nascia a partir de uma linguagem 

incompetentemente realizada como aprendera com seus professores, mas transgressiva8?  

 Destruir - criar - recriar o real. Torná-lo constantemente alienígena, des ou 

reterritorializado, jamais estático, sempre em movimento. Os gestos de Jafa, mais 

questionadores do que assertivos, ressoam a posição de Oliveira (2016) de abordar cinema 

negro como um "projeto em construção" - não como um texto fundador, bíblico e 

legislatório do que a expressão fílmica negra pode ser, mas como uma busca pela 

fragmentação e indeterminação da mesma, ainda assim conectada a uma consciência 

coletiva; talvez, o caminho mais eficiente para não apenas liberar tais imagens do clichê, 

como também para livres mantê-las. Uma boa morte, afinal, apoiada na dialética micro-

macrobiográfica. 
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